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DALJE TREBA MISLITI

Velike obljetnice mogu biti lijepa prigoda da se zajedno prisjetimo velikih 
ljudi, velikih opusa i da se podsjetimo zašto su nam i danas važni, što nam 
to njihova djela i danas govore. U studenome ove godine navršilo se sto-
tinu godina od rođenja velikoga hrvatskog književnika Slobodana Novaka 
(Split, 3. studenoga 1924 – Zagreb, 25. srpnja 2016). Tu smo obljetnicu 
na zagrebačkom Odsjeku za kroatistiku htjeli iskoristiti kao priliku da se 
zajedno posvetimo jednomu od ključnih i nezaobilaznih književnih opusa, 
ne samo novije nego i cjelokupne hrvatske književnosti. Ne treba posebno 
obrazlagati činjenicu da je bez čitanja i poznavanja Novakove književne 
ostavštine posve nemoguće steći dobar i upućen uvid u hrvatsku književnost 
i kulturu 20. stoljeća. 

Novakovo nas pisanje obvezuje, ono nas poziva i podsjeća na to da o 
mnogočemu, a posebno o vrhunskoj književnosti i vrhunskim književnim 
tekstovima kakvi su Novakovi valja uvijek iznova govoriti, uvijek iznova 
pisati, da o njima doista, čak i onda kada se čini da je već mnogo toga napisa-
no, i „dalje treba misliti”. Rekla bih kako je taj naslov Novakove antologijske 
novele iz 1961. godine – „Dalje treba misliti” – znakovit i simboličan za 
cijeli Novakov opus. Upravo smo ga zato odabrali kao naziv i krilaticu 
dvodnevnoga znanstvenoga skupa koji je održan 11. i 12. travnja 2024. na 
Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu. Znanstveni skup „Dalje treba 
misliti” okupio je više od dvadeset izlagača i izlagačica, domaćih i stranih 
proučavatelja hrvatske književnosti, kulture i filma koji su bogati Novakov 
opus osvijetlili iz raznorodnih interpretativnih očišta. Osim jedanaest autora 
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koji su zastupljeni u ovomu svesku i koji su na travanjskomu Skupu izložili 
usmene inačice ovdje okupljenih i otisnutih radova, svojim su izlaganjima 
dvodnevnu svečanost obogatili i uveličali i (redom izlaganja) Evelina Rudan, 
Cvijeta Pavlović, Elena Daradanova, Luka Cvitanović, Boris Beck, Davor 
Velnić, Sanja Knežević, Tvrtko Vuković i Pablo Srdanović. Ovom im prili-
kom svima još jednom od srca zahvaljujem.

No da bi od Skupa ostalo i nešto više od lijepih uspomena, činilo nam 
se iznimno važnim otisnuti zbornik radova. Posebnu zahvalnost dugujem 
tadašnjemu glavnomu uredniku Croatice Mateu Žagaru, koji me preduhitrio 
i sam predložio da broj Croatice iz godine 2024. posvetimo u cijelosti Slo-
bodanu Novaku, sadašnjoj glavnoj urednici Ivani Brković, čija mi je pomoć 
bila ključna u svim fazama rada na ovomu broju, kao i (sada već bivšoj) 
pročelnici Odsjeka za kroatistiku Evelini Rudan, koja je objeručke prihvatila 
ideju da se Skup održi i na brojnim ga razinama podržala.

Pred nama je dakle jedanaest znanstvenih radova posvećenih različitim 
aspektima književnoga naslijeđa Slobodana Novaka, pri čemu riječ naslijeđe 
treba shvatiti u ponešto širemu smislu s obzirom na činjenicu da su tri rada 
primarno zaokupljena filmskim odjecima Novakova pisanja. Osim što svih 
jedanaest radova povezuje tema Novak, druga im je poveznica zajedničko 
vrijeme nastanka. U tomu nam smislu sumarni pogled na ovdje okupljene 
tekstove može dati barem približan odgovor na pitanje kako se u 2024. godini 
čitalo tekstove Slobodana Novaka, što današnjim profesionalnim čitateljima 
– u trenutku u kojemu je Novakov opus zaokružen i kanoniziran, a povijesni 
kontekst u kojemu su nastajala njegova djela polako blijedi i sve nam je 
vremenski udaljeniji – zaokuplja pažnju u njegovu pismu.

Najkraće rečeno, čini mi se da većina radova na različite načine 
uprizoruje povratak tekstu, točnije, povratak pomnomu čitanju Novakovih 
tekstova. To se ponajviše odnosi na prva četiri znanstvena rada koji tvore, 
uvjetno rečeno, prvu cjelinu.

Prva se cjelina otvara radom Tatjane Jukić Novakova Ilirija redux. 
Autorica kreće u intertekstualnu, detektivsku potragu za dodirima između 
Novakova romana Mirisi, zlato i tamjan i Shakespeareove komedije Na Tri 
kralja. Polazeći od ideje da je Novakov roman u zrcalnomu odnosu prema 
Shakespeareovu komadu, točnije, da Novakova priča reflektira temeljne nara-
tivne relacije Shakespeareova djela, autorica u svoj analitički koloplet priziva 
i druge autore – ponajviše političkoga teologa Carla Schmitta koji tumači 
Shakespearea – te u dinamičnom klupku tekstova i autoričinih zaigranih, a 
opet krajnje ozbiljnih komentara Novakova, Shakespeareova i Schmittova 
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djela pokazuje, između ostaloga, kako je Novakov roman moguće čitati i kao 
komentar na ishodišta hrvatske političke modernosti. Ako bih trebala sažeti 
svoj dojam o Jukićkinu pisanju, rekla bih da je ono iznenađujuće gipko, 
da traži čitatelja koji će spremno pratiti brojna udaljavanja i približavanja, 
konstantno smjenjivanje pogleda koji na mahove zahvaća široko, da bi već 
u sljedećem trenutku ustupio mjesto krajnje izoštrenu pogledu, pogledu koji 
s nevjerojatnom strpljivošću i pomnjom u Shakespearea i Novaka, kao da 
u ruci drži čarobno povećalo, uočava igre riječima, aliteracije i asonancije, 
zvukovna podudaranja koja su – to nam je posve jasno, ako smo dovoljno 
osjetljivi za autoričinu rafiniranu argumentaciju – sve samo ne slučajnost.

Mogli bismo reći kako Tatjana Jukić uvjerljivo pokazuje da za Novakov 
roman Mirisi, zlato i tamjan – a dodala bih i za književni opus u cjelini – nije 
ključna samo otočnost, toliko često vezana za Novakovo ime, koliko protoč-
nost. Na sličnomu je tragu i Andrea Milanko u radu Picaresca novakiana. 
Autorica polazi putem jednog rubnog komentara Miroslava Bekera, a kasnije 
i Tonka Maroevića, kako Novakovi junaci imaju pikareskne crte. Oslanjajući 
se na uvide Ulricha Wicksa i Garrida J. A. Ardile, autora koji opisuju žanr 
pikareske, Milanko utemeljeno i brojnim primjerima potkrijepljeno pokazuje 
kako se Novakove proze odlično uklapaju u žanrovski okvir pikareske koji 
nude spomenuti autori. Nije u pitanju samo to da autorica prepoznaje ranije 
neprepoznati žanr, neki vanjski okvir koji se sada pridodaje Novakovim 
tekstovima, žanrovski steznik u koji se Novakove proze sada interpretacij-
ski stežu. Njezini su uvidi mnogo dalekosežniji jer autorica žanr ne poima 
kao nešto izvanjsko književnomu tekstu, već ju razmišljanje u žanrovskim 
kategorijama privodi tomu da posve drugačije od brojnih prethodnika pročita 
i interpretira Novakove proze. U tomu smislu Andrea Milanko daje vrije-
dan i važan doprinos, jedno doista novo čitanje Novakovih proza. Prateći 
putanju pikareske u Novakovu pripovjednom opusu, ona uobičajenu sliku 
pisca koji opisuje stvarni život radikalno mijenja u sliku pisca koji ope-
rira maskom pikara koja mu je priskrbljena književnom tradicijom i tako 
Novakovo pisanje vezuje uz vremenski udaljenu tradiciju srednjovjekovne 
narodno-smjehovne kulture.

Još bih se nakratko zadržala na tekstu Andree Milanko jer autorica 
u njemu otvara pitanja koja su ovdje važna i na jednoj višoj razini. Naime 
kada se pita zbog čega je Novakov upis u pikarsku tradiciju uporno izmicao 
prepoznavanju, dakle zašto je pikareska kod Novaka do sada skoro posve 
neprepoznata, Milanko kao odgovor nudi sintetički i panoramski pogled 
na dosadašnju povijest recepcije Novakovih proza. U najkraćim crtama: 
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Novakovi tekstovi rijetko su se čitali u mreži odnosa s drugim književnim 
tekstovima i kao dio žanrovski parceliziranoga književnoga polja jer su 
postojali posve drugačiji i dominantni obrasci po kojima se tumačilo Nova-
kovo pisanje. Među njima prednjače biografski pristupi koji su u njegovim 
romanima i novelama nastojali prepoznati fragmente autorova života, 
utvrditi što se stvarno desilo, a što je fiktivna nadgradnja. Brojna su bila 
i čitanja u kojima im se pristupalo kao više ili manje vjernim preslikama 
društveno-političke situacije u poslijeratnoj Jugoslaviji, a potom i ona koja 
su u Novakovu pisanju htjela vidjeti alegorijski komentar društvene zbilje. 
Milanko opisuje složenu recepcijsku situaciju (a i sljedeći autor, Ivan Majić, 
također će se na nju osvrnuti) u kojoj sam autor, Slobodan Novak, daje brojne 
intervjue i ispisuje brojne polemičke tekstove u kojima komentira vlastito 
životno iskustvo i upire prstom u mnoge boljke suvremenoga društva pa su 
često stavovi koji su u tim novinskim tekstovima izrečeni, stavovi Slobodana 
Novaka kao građanske osobe, široj čitateljskoj publici, ali i onoj stručnoj, 
znali poslužiti kao nadgradnja, proteza Novakovih književnih tekstova, a to 
je – uvjerljivo pokazuje Andrea Milanko – metodološki promašeno. 

Treći je tekst Ivana Majića Pripovijedanje kao očitovanje suvišnog 
subjekta – čitanje novela Slobodana Novaka. U pitanju je dosljedno prove-
dena naratološka analiza većega broja Novakovih novela. Ivan Majić kreće 
od ideje da je za Novakove proze karakterističan tip suvišnoga subjekta, 
pripovjedača koji sebe pozicionira na sam rub pripovjednoga prostora i u tom 
se smislu Majićeva interpretacija izravno oslanja na uvide ranijih interpreta-
tora, ona ulazi u dijalog i iz njega kreće korak dalje. Autor pokazuje kako je 
u Novakovu stvaralaštvu pripovijedanje vrlo često usmjereno na sam položaj 
književnosti i na njezine nadležnosti te kako pripovijedanje o određenomu 
problemu postaje središnjim problemom samoga pripovijedanja, a pozicija 
suvišnog subjekta pokazuje se strategijom same književnosti koja se, dok 
iznevjerava očekivanja čitatelja, i sama promeće u političku gestu.

Posljednji tekst u prvom bloku je rad Monike Batur Ne-pristajanje 
romana Mirisi, zlato i tamjan – nova čitanja i tekstološka razmišljanja. Auto-
rica polazi od činjenice da je Slobodan Novak bio autor koji se često vraćao 
već objavljenim tekstovima i uporno ih mijenjao, podsjeća na slučaj s dvjema 
inačicama novele Badessa madre Antonia, vjerojatno najpoznatiji primjer 
Novakovih naknadnih intervencija u tekst, da bi se analitički usmjerila na 
Novakov najpoznatiji roman, Mirisi, zlato i tamjan, u koji je autor također u 
više navrata i na više načina unosio izmjene, što je čitateljskoj publici ipak 
manje poznat slučaj. Monika Batur detaljno i precizno ispisuje bibliografsku 
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povijest jednoga od najvećih romana novije hrvatske književnosti, komentira 
izmjene i pokazuje kako su one mnogo puta daleko veće od uobičajenih 
korektorskih i priređivačkih izmjena, a usput otvara i brojna načelna pitanja 
o dovršivosti književnoga teksta te zaključuje kako je Slobodan Novak svoje 
tekstove shvaćao kao otvorena djela, nezaključiva i uvijek otvorena za nove 
zahvate.

Drugu cjelinu čine dva u osnovi filmološka rada, ali koja i u tematskom i 
u metodološkom smislu stoje na granici filmologije i znanosti o književnosti.

Rad Tomislava Šakića Inzularnost i nemogućnost povratka – Novak, 
Mimica, Babaja iz mnogo je razloga vrijedan čitalačke pažnje. Šakićev tekst 
najopsežniji je od sviju ovdje okupljenih radova, a rekla bih da se izdvaja 
i po širini zamaha. Rad pokazuje snažne veze između hrvatske modernisti- 
čke književnosti (prije svega Slobodana Novaka) i hrvatske modernističke 
kinematografije (prije svega Ante Babaje i Vatroslava Mimice), pokazuje u 
kojoj mjeri Babajini filmovi nose snažne motivske, tematske i strukturalne 
tragove Novakovih romana i novela. No Šakić zahvaća i mnogo šire kada 
tvrdi, a potom i argumentirano obrazlaže, kako se modernizacija hrvatske 
kinematografije, tj. prijelaz hrvatskog igranog filma iz klasične u modernu 
formu, odvijao upravo i prije svega u onim filmovima koji su nastajali u 
dijalogu s književnošću krugovaškoga naraštaja tj. hrvatskom književnošću 
poslijeratnoga mediteranskoga modernizma. Osim složenih veza između 
Ante Babaje i Slobodana Novaka, Šakića zanima i njihova veza s Mirosla-
vom Krležom i Vatroslavom Mimicom, ali i Krležina i Mimičina međusobna 
veza. Naznačujući ranije neuočene veze i dovodeći u pitanje brojne ustaljene 
predodžbe, Šakić ispisuje filigranski izvedenu intertekstualnu analizu u kojoj, 
na rubovima i u digresijama, pedagoški razjašnjava osnovne pojmove koje 
koristi (poput filma, adaptacije i filmske adaptacije, modernizma u filmu, 
modernizma u književnosti, otočnosti/inzularnosti, mediteranizma i slično) 
tako rad Tomislava Šakića može biti instruktivan i vrlo koristan i za širu, 
prije svega studentsku, čitalačku publiku. 

I drugi je filmološki rad u ovoj cjelini rafiniran i analitički izbrušen.  
U pitanju je tekst Višnje Pentić Virtualne slike Izgubljenog zavičaja. 
Autorica se bavi filmom Izgubljeni zavičaj Ante Babaje koji je nastao kao 
filmska adaptacija Novakova istoimena romana i Nekropole, završnoga 
dijela Novakova romana Izvanbrodski dnevnik. U svojoj se analizi oslanja 
na koncept virtualne slike, koji pozajmljuje od francuskoga filozofa Gillesa 
Deleuzea, kao i na opreke koje su i u njegovim analizama ključne: materijal-
no – mentalno, vidljivo – nevidljivo, aktualno – virtualno. Povezujući filmski 
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i književni modernizam, Deleuzeove i vlastite uvide, autorica nudi rafiniranu 
i slojevitu interpretaciju Babajina filma i pokazuje kako je jedino autentično 
mjesto u filmu protagonistov unutarnji krajolik u kojemu dominiraju mahom 
delezijanske slike-uspomene i kako virtualne slike Izgubljenog zavičaja u 
konačnici poništavaju mogućnost razlikovanja prošlog i sadašnjeg, unu-
tarnjeg i izvanjskog, mentalnog i osjetilnog, uspostavljajući neraskidivo 
kruženje dvojnosti onkraj mogućnosti razrješenja.

Treću cjelinu čine tri pregledna znanstvena rada. Svaki od njih prilazi 
jednomu aspektu Novakova djelovanja. Prvi od tih radova, Slobodan Novak 
i kazalište, napisala je Ana Lederer. Autorica u njemu daje detaljan opis 
Novakova direktorskoga mandata u Drami Hrvatskog narodnog kazališta u 
Splitu (1955–1958) i nadopunjuje ga Novakovim promišljanjima o kazalištu 
koja autorica mahom preuzima iz Novakovih Protimbi.

Drugi rad u ovomu bloku je zajednički tekst Lade Badurina i Ive Pranj-
kovića Slobodan Novak o jeziku. Autori se bave nizom Novakovih kraćih 
zapisa (mahom iz 60-ih i 90-ih godina 20. stoljeća) posvećenih aktualnim 
jezikoslovnim pitanjima. Badurina i Pranjković naglašavaju  kako se Novak, 
čak i onda kada nije posve upućen u suvremenu jezikoslovnu literaturu i 
kada iznosi argumentaciju s kojom se autori ne bi u potpunosti usuglasili, 
u jezikoslovnim tekstovima pokazuje kao rafiniran poznavalac jezika koji 
često intuitivnim putem dolazi do valjanih zaključaka.

Treći rad u ovoj cjelini predstavlja rad Antuna Paveškovića Slobodan 
Novak u hrvatskim književnim povjesnicama. Autor na odabranim primje-
rima književnopovijesnih tekstova o Novakovim književnim djelima poka-
zuje kako su Novakovi romani i novele, još za vremena Novakova aktivna 
djelovanja i intenzivna pisanja, postigli ugled i pozicionirali se u samom 
vrhu hrvatskoga književnoga kanona. Pavešković pokazuje kako su hrvatski 
književni povjesničari na vrijeme prepoznali važnost i vrijednost opusa koji 
je tada bio u nastanku i nedvojbeno je da su na najpozitivniji način usmjerili 
ranu recepciju Novakova pisma.

Posljednju cjelinu čine dva rada kojima u fokusu interesa nije samo 
Novakovo pisanje, već su interesi autora nešto širi. Prvi je rad Jurja Kukoča 
Tjeskoba i kako se boriti protiv tjeskobe u Babajinim ekranizacijama djela 
Slobodana Novaka. 

Autor se bavi dvjema ekranizacijama Novakovih romana – Mirisi, 
zlato i tamjan (1971) te Izgubljeni zavičaj (1980), obje su ekranizacije u 
režiji Ante Babaje – i u njima prati kako se prikazuje tjeskoba i na koje se 
načine junaci s njom bore. Kako Kukoč zaključuje, borba protiv tjeskobe 
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u oba je slučaja bezuspješna, no jedini pravi izlaz iz tjeskobe predstavlja 
ljepota samog umjetničkog čina: lirski audiovizualni prosede prvog filma i 
sveprožimajuća ironija potonjeg Babajina filma.

Tekstom mađarskoga kroatista Zoltána Medvea Otok kao topos – i malo 
više od toga zaključuje se temat o Novaku. Medve se pokazuje kao odličan 
komparatist, poznavalac i hrvatske, i mađarske, ali i cjelokupne europske 
književnosti i filozofije, on povlači brojne paralele i pomno ispisuje cijelu 
mrežu otočnih motiva u djelima Slobodana Novaka, Damira Miloša, Senka 
Karuze, Lászla Krasznahorkaija i brojnih drugih. Medveovo je pisanje širo-
kih zamaha, njegovi uvidi plod su sintetskoga mišljenja i vješto smještaju 
Novakov opus – baš kao i tekst Tatjane Jukić, kojim je ovaj temat otvoren – u 
širi kontekst europske književnosti.

Premda ovdje okupljeni radovi pokrivaju brojne teme i aspekte Nova-
kova pisanja i djelovanja, ipak smo jako daleko od toga da bismo mogli 
reći kako je sve bitno o Novakovu književnom naslijeđu rečeno. Novakovi 
romani, novele, drame, pjesme, polemike, kao i brojni drugi tekstovi, i dalje 
nam ostaju trajnim poticajem na čitanje, interpretiranje i mišljenje. 

Jer o Novaku i dalje treba misliti.

Ivana Drenjančević
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ABSTRACT
SLOBODAN NOVAK’S ILLYRIA REDUX

Drawing on references to Twelfth Night in Slobodan Novak’s Gold, Frankincense and 
Myrrh (Mirisi, zlato i tamjan, 1968), mostly when the feast of Epiphany is invoked,  
I have already argued that no less than the modern chronotope of Novak’s novel is over-
determined by Shakespeare’s Illyria, as well as the novel’s narrative outline (Jukić 2006: 
92–94, 2011: 317–320). In this essay I show how Novak’s Illyria entails a distinctly 
Shakespearean political theology, inflected as Croatian modernity is in an Illyrian imagi- 
nary (Collegium Illyricum; Napoleon’s Illyrian Provinces; the Illyrian Movement). It is 
a political theology based in the idea of parthenogenesis, I argue: a point from which to 
reconsider Carl Schmitt’s reading of Shakespeare in Hamlet or Hecuba (Hamlet oder 
Hekuba, 1956), and its derivation from Schmitt’s political theory.

Keywords: Slobodan Novak; William Shakespeare; Illyria; political theology; the novel; 
modernity; parthenogenesis

Sve što se događa, što se dogodilo i što se ima dogoditi u Novakovu roma-
nu Mirisi, zlato i tamjan (1968) nalazi značenje u Bogojavljenju, odnosno 
blagdanu Epifanije, na Tri kralja, ili kako hoćete.
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To je datum kad se Madona Markantunova ima učiniti i objaviti, a 
roman završiti, pa Novakov roman doseže sam sebe, kao roman, u času kad 
dočeka Epifaniju. To je i početak romana jer roman počinje naslovom, a 
mirisi, zlato i tamjan darovi su koje tri kralja, odnosno tri mudraca, donose 
tek rođenome Kristu, i prvi su znak Kristove objave upravo čovjeku: mogli 
bismo reći da s mirisima, zlatom i tamjanom sam Krist počinje kao znak, 
u onoj mjeri u kojoj je znak obilježje čovjeka jer čovjek ne bi bio čovjek 
bez znakova i jezika, pa onda ni bez romana. Otud Novakov cinizam, čak 
opscenost, kad mirise, zlato i tamjan povezuje i s Madoninom stolicom: to 
je logično, čak očekivano, uzme li se u obzir da čovjekovo presezanje prema 
Bogu, i kad čovjek to čini darovima, pretpostavlja stanovitu opscenost i 
miješanje stilova kakvo povezujemo s komedijom – jer su Bogu čovjekovi 
darovi fundamentalno suvišni.

To je početak i Novakova pripovjedača u prvome licu jer pripovjedač – 
pokazuje se – počinje u romanu ne rođenjem nego u času kad ga Madona kao 
dječaka izabere za smrt u crkvenoj predstavi na Tri kralja. Drugim riječima, 
Novakov pripovjedač počinje kao ljudska žrtva Bogu, i sâm u funkciji mirisa, 
zlata i tamjana, jednako opscen kao Madonina stolica. Kad ne umre nego 
preživi kao semiotički otpad, uvredljiva nebožanska imanencija, imanencija 
svijeta i čovjeka koliko i znaka, Novakov pripovjedač ustvari pokazuje da se 
on sam ne razlikuje fundamentalno od Madonine stolice, pa je logično što 
roman može završiti u času kad pripovjedač u prvome licu Madoninu stolicu 
konačno protumači kao funkciju samorefleksije. 

Također to znači da Novakov pripovjedač u prvome licu ne počinje 
rođenjem koliko partenogenezom: da ne počinje kao sin koliko kao brat 
– ne kao sin svoga oca koliko kao brat samoga sebe, zbog čega je to ja 
uvijek unaprijed više od jednoga i ne više jedno (plus d’un, rekao bi Jacques 
Derrida, 1993: 18, u knjizi o Marxu). Time se objašnjava i revolucionarnost 
Novakova pripovjedača: ako ga, povijesno, definira njegovo sudjelovanje 
u revoluciji, a definira ga, ta je revolucionarnost ubilježena u njega još od 
časa njegova partenogenetskog početka u onoj mjeri u kojoj partenogeneza 
označava poništenje sinova i očeva u korist braće. Ili vratimo li se vokabu-
laru komunističke revolucije, partenogeneza zapravo nije ništa drugo nego 
bratstvo-jedinstvo; odnosno, bratstvo-jedinstvo nije ništa drugo nego parte-
nogenetska oznaka. A otud je, naravno, svega korak do vokabulara francuske 
revolucije i europske političke modernosti: liberté, égalité, fraternité.

Iz toga međutim ne proizlazi da je Novakov roman u funkciji političke 
teologije, koliko to da je moderna politička teologija književna funkcija. 
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Taj argument, uostalom, odgovara političkoj teologiji Carla Schmitta, koja 
je obilježila kritičku teoriju u 20. stoljeću. Schmitt zastupa tezu da su svi 
ključni pojmovi moderne teorije države sekularizirani teološki koncepti, 
ali 1956, u studiji Hamlet ili Hekuba (Hamlet oder Hekuba, desetak godi-
na prije Novakova romana) intelektualno ishodište političke modernosti 
pripisuje književnosti, što bi značilo da bez književnosti nema političke 
teologije u modernom smislu – da je književnost njezin temeljni jezik. 
Nastavljajući se na studiju Waltera Benjamina o baroknoj žalobnoj igri 
(Trauerspiel), Schmitt pokazuje da je to ishodište primarno Shakespeareov 
Hamlet, tragedija u kojoj vlast prestaje biti instrument osvete i postaje funk-
cija refleksije i samorefleksije. Hamlet je Schmittu i naglašeno povijesna 
oznaka, za intelektualni interval između reformacije – inauguracijskog 
događaja modernosti, na čemu inzistira Benjamin – i engleske revolucije u 
17. stoljeću kojom, smatra Schmitt, doista počinje politička modernost. Naj-
zad, u Hamletu se, prema Schmittu, osobito dobro bilježi povijesni otpad, 
tvrdokorna imanencija svijeta, čovjeka i znaka, bez kojih nema modernosti. 
Prema Schmittu, tragedija možda i nije drugo nego preosjetljivost knji-
ževnosti na tvrdi povijesni otpad – na otpadničku povijest? – otporne na 
konceptualni aparat političke teologije.1 

Indikativno, zbog istoga razloga i Novak poseže za Shakespeareom, i 
to za komadom Na Tri kralja ili kako hoćete (Twelfth night, Or What You 
Will). Pa će se pripovjedač, eksplicitno, obrecnuti na Madonu i kazati joj da 
će se učiniti „Na Tri kralja, ili... kako hoćete” (Novak 1981: 392). Drugi put 
će gnjevno pomisliti: „[Z]bogom moja drevna ljubavi, pišuckaj po svojim 
čistim plahtama od sada pa do Tri Kralja kako vam drago, ili kako hoćete!” 
(1997: 207).2 Nominalno, Novak to čini jer mu odgovara adventski kalendar 
Shakespeareove igre; ta se igra – Twelfth Night – imala igrati dvanaeste 
noći od Božića, na Bogojavljenje, Epifaniju, Tri kralja ili kako hoćete. Ipak, 
Novakova invokacija nije samo kalendarska nego je dosljedno kronotopska 
jer Novak iz Shakespeareove igre priziva ništa manje nego uvjete njezina 
svijeta koji je, kao i Novakov, obalna Ilirija. Štoviše, a kako u recentnom 
istraživanju navodi Andrew Barnaby, Na Tri kralja je po svemu sudeći 
komad koji je Shakespeare napisao neposredno poslije Hamleta i zapravo 

1	 Vidi Schmitt 2017. Novak za sebe 2003. kaže: „Sekularizacija je dovršena. [...] Jednostavno 
sam posvjetovljen, ili laiciziran, mislim, definitivno” (447).

2	 U izdanju iz 1981. stoji „[z]bogom moja drevna ljubavi, pišuckaj po svojim čistim plahtama 
kako ti drago” (Novak 1981: 408–409).
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ga treba čitati u paru s Hamletom jer se u prijelazu iz jednoga u drugi bilježi 
razvoj „osobite šekspirske psihoteologije” (2023: 53). 

Za početak odnosi koje u Hamletu predodređuje figura oca, a onda 
i vlast koja u ocu nalazi konceptualno uporište, u Na Tri kralja posve se 
premještaju u mrežu bratsko-sestrinskih odnosa, doista, u stanovito brat-
stvo-jedinstvo. Kao Hamlet, i Na Tri kralja počinje neuspješnim pokušajem 
da se žalovanje prevlada ili barem regulira – no ovdje to nije neumoljivo 
žalovanje sina za mrtvim ocem, kao u Hamletu, nego neumoljivo žalovanje 
kontese Olivije za mrtvim bratom zbog kojega se kontesa odlučuje sedam 
godina izopćiti iz javnoga života, pa onda odbiti i udvaranje vladara Ilirije, 
vojvode Orsina, čime dovodi u pitanje ne naprosto seksualnu reprodukciju, 
nego reprodukciju vlasti u Iliriji. Ta će se kriza i paraliza vlasti početi 
rješavati kad na ilirsku obalu prispiju egzogamni blizanci, brodolomnici, 
brat i sestra Sebastian i Viola. Oni su toliko nalik jedno na drugo da Viola, 
preodjenuvši se nakon brodoloma u muško, nastupa ne kao zrcalna slika 
svoga brata (jer će se brat u svojstvu zrcaljenja pojaviti kasnije), nego kao 
partenogenetska objava. Viola pritom, misleći da se Sebastian utopio, 
glavninu komada i sama žaluje za bratom, jednako kao Olivia; i zato, kad 
se Olivia zaljubi u preodjevenu Violu, ona se, ustvari, zaljubljuje u sebe, pa 
je Olivijin erotizam i sam fundamentalno partenogenetski. U prilog tome 
govori i Shakespeareov jezik, kad Oliviju i Violu stavi u prenaglašeno ali-
teracijski odnos, pa je Viola glasovno sadržana u Olivia, a jezik je doveden 
do točke u kojoj aliteraciju i asonanciju ne možemo nego razumjeti kao 
instanciju glasovne partenogeneze. Najzad, komad može završiti kad Olivia 
prihvati Sebastiana kao zamjenu za Violu, a Orsino Violu kao zamjenu za 
Oliviju, to jest u času kad Orsino i Olivia prihvate partenogenezu kao prvi 
korak u regulaciji žalovanja i melankolije, i u rekonstrukciji vlasti. Zato je u 
pravu Camille Wells Slights kad, pozivajući se na strukturalnu antropologiju 
Claudea Lévi-Straussa, primijeti da u Na Tri kralja ne dominiraju relacije 
srodstva, nego relacije razmjene, odnosno naknade i kompenzacije; također 
Wells Slights napominje da su u tome Shakespeareovu komadu „očevi 
zamjetno odsutni” (1993: 234). Valja zamijetiti i to da osveta, koja dominira 
Hamletom, u Na Tri kralja zaostaje kao neznatan narativni trag, ali je zato 
masivnija refleksija o žalovanju i melankoliji; usto je Shakespeareova Ilirija 
gruba i negostoljubiva („rough and unhospitable”, 3.3.11, 2004: 118). Pa 
bi se moglo bi se reći da je Ilirija, više od trule Danske, „granitna stijena” o 
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kojoj govori Schmitt kad opisuje neproradivi presežak povijesnoga svijeta 
u Hamletu, bez kojega nema modernosti.3

Novakov neimenovani otok, reći ćemo Rab, upravo je takva tvrda ilir-
ska obala; pripovjedač kaže, „naša otočka država” (1981: 334), i u jednom je 
času povezuje s duždom Orseolom (338). Njegova kontesa Madona odgovara 
kontesi Oliviji, koju luda kod Shakespearea sve vrijeme zove madonna: i 
Novakova je Madona prenaglašeno kontesa-djevica zauzeta žalovanjem za 
mrtvim bratom. Čak se i Madonin neprežaljeni, nedorasli brat, budući Piero, 
Petar, ustvari zove stijena. I topografija njezina imanja odgovara Olivijinu 
imanju gdje se odnosi iz kuće stalno prenose u ograđen vrt, tvrdokoran svijet 
onkraj reprodukcije, odijeljen od polisa. Dodatno, vrt Novakove Madone 
primjerni je šmitovski povijesni otpad: to je mjesto tvrde stijene i polomljena 
stakla kojim dominira htonski presežak. „Ono malo zemlje što se nataložilo 
po vrtovima usred ovog kamenja”, kaže pripovjedač, „ono nije zemlja”:

Kuće, zidovi, uličice, dvorišta – sve je suh kamen i kamen, a vrtovi su đubrišta i 
smetlišta i groblja, kosti sagnjile, koža, gnjecavo nešto što su ostavljala za sobom 
pokoljenja, kao talog u kamenici. Kako bi inače nastao crni humus u ovim golemim 
kamenim zdjelama ozidanih dvorišta?! Ono što nije moglo istrunuti stoji i danas 
posvuda po tim vrtovima na zemlji: cementne glave s punđama, kapiteli, ploče, 
staklo, vaze od pješčanika i krhotine majolike. (282)

Novakov pripovjedač, Mali, odgovara Malvoliu, Olivijinu poslovično 
zlovoljnom upravitelju imanja, primjernom Saturnovu djetetu. Mali sebi izri-
jekom pripisuje malevolenciju i crnu žuč melankolije. Osjeća, kaže, „kako 
se premeće i kopìtā kao živi plod na mojoj slezeni zla misao, pa ću je roditi 
kosmatu kao vražića i odnjegovati na sisi očaja i svoga nesretnoga usuda” 
(337, kurziv moj); o tome će psihoteološkom „crnom đavliću” prethodno 
reći da bi mogao biti „neki mali, s oproštenjem, Ilir”, koji se predstavlja kao 
„internacionalist” (315). Kao Malvoliu, i Malome je polis zapriječen u korist 
oikosa, upravljanja kontesinim jalovim ilirskim posjedom; kao Malvolio, 
i Mali je komična pogreška toga svijeta, ujedno podsjetnik da komedija 
historijski počinje kao paratragedija.4 Najzad i Malvoliu se ime iscrpljuje u 
aliteraciji i asonanciji koju zadaju Olivia-Viola, pa Malvolio, ali i Novakov 

3	 „Der Granitfelsen der einmaligen geschichtlichen Wahrheit”; o toj Schmittovoj frazi vidi 
Höfele 2022: 289, 291, 417.

4	 O paratragedijskoj konstituciji komedije vidi Zeitlin 1996: 378.
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Mali, naposljetku imenuju mal toga svijeta, njegov manjak, zlo i pogrešku: 
obojica se iscrpljuju u partenogenetskom jeziku.5

U spregu Novakove i Shakespeareove Ilirije ugrađena je i pripovjedna 
činjenica da je Novakova Madona, dodatno, Markantunova, trećoretkinja iz 
loze Markantuna de Dominisa (1560–1624), katoličkoga teologa s Raba, čija 
je heretička misao našla uporište upravo u reformacijskoj Engleskoj.6 Roman 
inzistira na toj Madoninoj genealogiji, a onda, implicitno, i na Dominisovoj 
teologiji osovljenoj oko zamisli o pomirivosti katoličke dogme i reformacije; 
gotovo bi se moglo reći da je Dominis reformaciju zamišljao kao parte-
nogenezu kršćanstva – kao kršćanstvo suočeno s partenogenezom – i da 
mu je anglikanstvo poslužilo kao metonimijska trajektorija te misli. Prema 
Dominisu, „[m]ože, dakle, tko mu drago mirne savjesti [...] i od protestanata 
pristupiti katolicima i od katolika umjerenim protestantima (ako nema shiz-
me), jer ovaj prelaz nije iz jedne u drugu, od nje protivnu i bitno različitu 
Crkvu (Kristova je, naime, samo jedna Crkva), nego od jedne partikularne u 
drugu partikularnu” (Bulat 1976: 312). Moglo bi se reći da, prema Dominisu, 
politička modernost počinje kao događaj psihoteološke partenogeneze; ne 
slučajno, Dominisov magnum opus (O crkvenoj državi, De republica eccle-
siastica) opsežan je spis upravo o političkoj teologiji, a njegova je patristika, 
pokazuju istraživanja, bila poznata i Thomasu Hobbesu, jednome od pionira 
moderne političke teorije.7 S tim u vezi vrijedi spomenuti da Dominisova 
zamisao o Crkvi kao tijelu kojim upravlja Kristova glava, eshatološki, do 
kraja svijeta – pri čemu partikularne crkve imaju stanovitu partenogenetsku 
neovisnost koja je, zato, fundamentalno svjetovna – precizno najavljuje 

5	 Aludiram i na to da su Mali i Madona, ali i Shakespeareovi Malvolio i Madonna, spregnuti u 
daljnju aliteraciju, Ma-Ma, gdje se zamisao o majčinstvu (reprodukciji) dodatno podscijeca 
u korist partenogenetskoga jezika, čak zamuckivanja. Pablo Srdanović (2024) s pravom je 
primijetio da u tu relaciju treba uključiti i Novakovu Madu. Zato Novak zapravo ne govori 
Ma-Ma, nego Ma-Ma-Ma; također, istaknula bih da Mada naposljetku imenuje dopusnu vezu 
(mada: iako, premda), to jest stanoviti otpor i zlovolju samoga jezika: jezikov mal.

6	 Novak 1981: 307, 408, 428–429.
7	 Vidi Tudjina 2012. Markantun de Dominis evidentno je bio osobito poticajan za hrvatski 

roman 1960-ih: iste godine kad je Novak objavio Mirise, zlato i tamjan, Ivan Supek objavio 
je roman Heretik, o Dominisu. Hvala Josipu Klaiću (HAZU) što me upozorio na istraživanje 
Krune Prijatelja u kojemu se sugerira daljnja – partenogenetska – sprega Novakova romana s 
Dominisom: iz Dominisove se korespondencije razabire da mu se sestra zvala upravo Madona, 
udana Negro. Piše Prijatelj: „To neobično ime Madona doziva nam na pamet lik ‘Madone 
Markantunove’, koju je istaknuti suvremeni hrvatski književnik Slobodan Novak uzeo za 
glavni lik svog romana ‘Mirisi, zlato i tamjan’” (1993: 57).
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Hobbesovu (partenogenetsku) sliku Levijatanova političkog tijela (body 
politic) i Hobbesovo eshatološko shvaćanje političke modernosti.8 

Vrijedi spomenuti i opće mišljenje da je Dominisova teološka formacija 
počela obrazovanjem u jezuitskom Ilirskom kolegiju u Loretu (Bracewell 
1984: 166); Wendy Bracewell usto navodi da su „1609. od svih biskupa 
u Dalmaciji jedino Dominis i krčki biskup podržali prijedlog da se misali 
i brevijari reformiraju i pretiskaju ‘in lingua illirica’ radi upotrebe među 
svećenicima glagoljašima” (174).9 To znači da Novakova Ilirija počinje s 
Dominisom, kao znak za psihoteološku herezu i partenogenezu, koja se u 
Shakespeareu razigrava, s Hobbesom prevodi u političku teoriju, a povijesno 
se umnaža (plus d’un?) u 19. stoljeću s Napoleonovim Ilirskim pokrajinama 
i poslije s Ilirskim preporodom (u čijem se preporodnom imenu čuva zami-
sao o partenogenezi), te s Dubrovnikom kao Ilirskom Atenom. Novakova 
Ilirija, drugim riječima, dosljedan je komentar na ishodišta hrvatske političke 
modernosti koja sebe – pokazuje ilirsko ime – zamišlja višestruko i par-
tenogenetski, kao modernost koja je uvijek unaprijed redux. Najzad kako 
drugačije razumjeti činjenicu da Madona Markantunova – kojoj je između 
1965. i 1968, kad je roman nastajao, kaže, sto godina, „sto inpunto”, stotinu 
„[e]satto” (Novak 1981: 284, 285) – dijeli rođendan s partenogenetskom 
Austro-Ugarskom?

Dominis pridodaje i htonskom suvišku koji opterećuje ilirsku moder-
nost. Tako se u romanu aludira na predugu nepokopanost njegova mrtvog 
heretičkog tijela koje su inkvizitori, takvo, držali za posmrtnu analizu i 
mučenje; potom su ga, prenesahranjena, u prosincu 1624. javno spalili u 

8	 O Dominisovu argumentu o glavi Krista vidi Bulat 1976: 309; o eshatološkom aspektu Hobbe-
sove političke teorije vidi Agamben 2015. Prema Giorgiu Agambenu, Hobbesov Levijatan jest 
točno to, Levijatan, biblijski Antikrist; njegovu će glavu na kraju vremena zamijeniti Kristova 
glava, kephalē, a tad više neće biti razlike između tijela i glave jer će Bog biti sve u svemu. 
Tako bi se moderna bezumnost trebala razriješiti eshatološki; i doista, Agamben inzistira 
na tome da Kraljevstvo Božje kod Hobbesa treba shvatiti „ne metaforički, nego doslovno” 
(2015: 63). Vidi također Jukić 2022. Prema Victoriji Kahn (2003: 69) Schmittu je Hobbesov 
Leviathan važan koliko i Hamlet.

9	 Piše Zrinka Blažević: „Upravo se [...] Collegium Illyricum, koji je 1580. godine u Loretu 
utemeljio papa Grgur XIII., i Zavod svetog Jeronima, koji 1453. darovnicom pape Nikole V. 
postaje hospicijem za ‘ilirske’ hodočasnike, mogu smatrati institucionalnim središnjicama oko 
kojih se tijekom 17. stoljeća ideologijski formirao i diskurzivno formulirao reformnokatolički 
ilirizam” (2008: 153–154). Nikola Bulat (1975: 103–104) navodi arhivsku građu koja dopušta 
da se ospori navod o Dominisovu školovanju u Ilirskom kolegiju. Ipak, već uvriježenost toga 
navoda upućuje na intelektualni afinitet Ilirskoga kolegija i Dominisove teološke formacije.
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Rimu na Campo dei Fiori, zajedno s Dominisovim spisima, i pomiješan 
pepeo prosuli u Tiber.10 Toga Dominisa prisvaja Novakov pripovjedač kad 
za sebe kaže da je koračao „kroz vrt, kroz zimom opustošeni campo dei 
fiori, prognan od svetog oficija” (408), uz aluziju da je i sam dugo mrtav 
a nepokopan i da njegova revolucionarna misao o bratstvu-jedinstvu dijeli 
heretički karakter s Dominisovom psihoteologijom. 

Htonska prevaga ujedno je točka gdje Novakova biblijska idiomatika 
naglašeno propada u edipski narativ, konceptualno obilježen upravo zami-
slivošću bratstva-jedinstva. Potkraj romana Mali će se izrijekom pozvati na 
Edipa:

Otkako sam shvatio da sam ja vječni kapital svih revolucija, jer sam slab i jer ne 
mogu sebi pomoći sâm, gazim ovaj crveni boksitni pijesak kao da je krvav, i kao 
da će u tome krvlju slijepljenom zrnju ogreznuti moji gležnji, pa više ne ću moći u 
krevet, jer će se ljepljivi kamenčići vući za mnom u niskama, i ne će se moći sprati, 
i ne će biti odmora za mene, dok ne urastem u ovo boksitno tlo kao loza, i dok iz 
mojih edipovski nabreklih stopala ne šikne žilje koje će me držati, koje će me učiniti 
vitalnim i snažnim i samodostatnim, pa ću zaboraviti prevrate. (Novak 1997: 249)11

Madonin je vrt u toj rečenici, eksplicitno, mjesto edipskoga htonskog 
suviška – onoga o kojemu govori Claude Lévi-Strauss kad Edipova nabrekla 
stopala, Sfinginu zagonetku i Antigoninu živu zazidanost tumači kao zna-
kove osobita vrednovanja htonskoga porijekla čovjeka, a nauštrb seksualne 
reprodukcije: kad tebanski (ali i atenski) mit o autohtoniji tumači ustvari kao 
autentičnu partenogenetsku misao.12 U to se uklapa i invalidnost Maloga. 
Mali svoju invalidnost opisuje kao balkanske batrljčiće, pa kaže da pripada 
– labdakidskom? – „narodu koji ima takove odgrizene prste, skvrčene tetive, 
batrljke, svestrano unakažene najpreciznije čovjekove alatke” i „generaciji 
koja u tome prednjači” (Novak 1981: 305). Novakov je pripovjedač edipski 
dosljedan. Kad pripovijeda o času kad ga Madona kao dječaka izabire za 
smrt u crkvenoj predstavi na Tri kralja, taj događaj izrijekom povezuje sa 
Sfinginom zagonetkom. Trećoretkinje bi, kaže, svake godine birale dječaka 
za predstavu i žrtvu, ali bi znale pogriješiti (kao s njim); tako su godinu 
ranije htjele „izabrati sina od gospodina Agronoma, i tu su možda upravo 

10	 Vidi također Bracewell 1984: 165.
11	 U izdanju iz 1981. stoji „dok iz mojih nabreklih stopala ne šikne žilje” (Novak 1981: 432).
12	 Vidi Lévi-Strauss 1958: 235–243.
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pogodile, ali je stari stao vikati da njegov sin nije janjičar, i da on ne dopušta 
da se njegova djeca bacaju, šta ja znam, sfingi da ih proždire, pa je po gradu 
i po dućanima tumačio i bunio narod kako su u stara vremena sfinge odreda 
gutale janjičare jer nisu znali zagonetke” (350). Agronom – stručnjak za 
vrtove i htonsku reprodukciju? – zbog toga je, nastavlja Mali, „bio u crkvi 
javno proklet” i svi su ga počeli „zvati Sfinga” (isto). Najzad Madona – 
nesuđena nasljednica, djevica, trećoretkinja i sestra neoplakana brata, živa 
zazidana u kući-grobnici, nepopustljiva u sukobu s novom vlasti u gradu i 
državi... – nije li Madona Novakova moderna Antigona? „Radosna”, kaže 
Mali, „što nije rodila razbaštinjene sinove, i što im nitko ništa nije mogao 
uzeti, kad ih nema” pa „polusvjesno nosi svoju tragičnu štafetu do kraja” 
(428)? I nije li Mali – nedopokopani revolucionar edipskoga roda, čiji je 
svjetski rat, inzistira, bio bratoubilački (363) – zato Novakov Polinik?13

Zaključaka je nekoliko. Za početak Novakov roman otvara mogućnost 
da se Shakespeareova igra Na Tri kralja pročita kao moderna Antigona; zani-
mljiv bi bio komentar na Schmittovu studiju o Hamletu naslovljen Hamlet 
oder Antigone. Novakov roman otvara mogućnost i za teoriju romana. 
Prema toj teoriji, modernitet počinje kao nedopokopani Polinik, a roman 
mu je Antigona, tragična u onoj mjeri u kojoj ni Sofoklova tragedija više ne 
može, a još mora, računati na ritual (psihoteologiju). Tako se i Novakovim 
superhtonskim vrtom metonimijski mota Erinija, kao na Sofoklovu Kolonu 
– pardon, Erminija, s m zaostalim valjda od onoga ma-ma-ma – koja na vrata 
kuće-grobnice ulazi, kaže pripovjedač, „sa cjelokupnim teškim bremenom 
mojih onomadnih uvreda i zlodjela” i „zlosutna kao Tiresija, opkoljavajući 
me kao posljednjeg srolju” (395).14 Pa bi Novakova Ilirija bila cislajtanijska 
Teba, prinesena zagrebačkoj, translajtanijskoj Ateni u pokušaju da se u 
romanu napokon domisli hrvatska – politička – modernost.

13	 Tako Mali zvijezdu petokraku – revolucionarni znak – tumači i kao Kajinov biljeg, u stano-
vitom psihoteološkom prezasićenju, kad kaže: „Kad jednom stanemo zadihani i sa zvijezdom 
spasa na čelu, vidjet ćemo da je opet isti ponor i pred nama i za nama i da je teško živjeti 
na tijesnu pojasu sadašnjeg trenutka, i da treba opet bježati, i da je svejedno na koju stranu 
svijeta išli” (353). Svoj habitus Novak poslije opisuje kao formulu „grčka filozofija – rimsko 
pravo – kršćanska etika” (2003: 448).

14	 Prema Rushu Rehmu (2018: 98), Antigonina – tebanska – grobnica usko korespondira s Edi-
povim – atenskim – uzemljenjem u Edipu na Kolonu. Vidi Zeitlin 1990 o Tebi kao anti-Ateni 
u grčkoj tragediji.



T. Jukić • NOVAKOVA ILIRIJA REDUX • 17–27

26

LITERATURA

Agamben, Giorgio. 2015. Stasis. Civil War as a Political Paradigm. Stanford: Stanford 
University Press.

Barnaby, Andrew. 2024. ‘Mine Own, and Not Mine Own’: Hamlet, Twelfth Night, 
and Early-Modern Psychotheology. New Psychoanalytic Readings of Shakespeare. 
Cool Reason and Seething Brains [ur. James Newlin i James W. Stone]. New York, 
London: Routledge. 52–67.

Blažević, Zrinka. 2008. Ilirizam prije ilirizma. Zagreb: Golden marketing – Tehnička 
knjiga.

Bracewell, C. W. 1984. Marc’Antonio De Dominis: The Making of a Reformer. Slovene 
Studies, 6, 1–2, 165–176.

Bulat, Nikola. 1975. Neka sporna pitanja o de Dominisu. Crkva u svijetu, 10, 2, 102–116.
Bulat, Nikola. 1976. Kolegijalna uprava u Crkvi i odnos opće i partikularnih Crkava 

prema učenju Marka Antuna de Dominisa. Crkva u svijetu, 11, 4, 309–315.
Derrida, Jacques. 1993. Spectres de Marx. Paris: Galilée.
Höfele, Andreas. 2022. Carl Schmitt und die Literatur. Berlin: Duncker & Humblot.
Jukić, Tatjana. 2006. Živa smrt u Iliriji: Shakespeareov Slobodan Novak. Komparativna 

povijest hrvatske književnosti. Zbornik radova VIII [ur. Cvijeta Pavlović i Vinka 
Glunčić-Bužančić]. Split: Književni krug. 86–95.

Jukić, Tatjana. 2011. Revolucija i melankolija. Granice pamćenja hrvatske književnosti. 
Zagreb: Ljevak.

Jukić, Tatjana. 2022. Melankolični Smiley. Vijenac, 750. 23.
Kahn, Victoria. 2003. Hamlet or Hecuba: Carl Schmitt’s Decision. Representations, 83, 

1, 67–96.
Lévi-Strauss, Claude. 1958. Anthropologie structurale. Paris: Plon.
Novak, Slobodan. 1981. Izabrana proza [prir. Igor Mandić]. Zagreb: Nakladnik zavod 

Matice Hrvatske. 
Novak, Slobodan. 1997. Mirisi, zlato i tamjan. Zagreb: Matica hrvatska.
Novak, Slobodan. 2003. Protimbe. Zagreb: Ljevak.
Prijatelj, Kruno. 1993. „Marginalije o nadbiskupu Markantunu de Dominisu i braći 

nadbiskupu Sforzi i slikaru Mateju Ponzoniju”. Kulturna baština, 17, 22–23, 51–64.
Rehm, Rush. 2018. Antigone and the Rights of the Earth. Looking at Antigone [ur. David 

Stuttard]. London: Bloomsbury Academic. 93–106.
Schmitt, Carl. 2017. Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel. Stuttgart: 

Klett-Cotta Verlag.
Shakespeare, William. 2004. Twelfth Night: Or, What You Will. The New Cambridge 

Shakespeare. Cambridge: Cambridge University Press.
Srdanović, Pablo. 2024. „Egzistencijalni otok – uvidi o inzularnoj poetici Slobodana 

Novaka”, izlaganje. Dalje treba misliti. Znanstveni skup u povodu stote obljetnice 
rođenja Slobodana Novaka, Zagreb, 11–12. travnja 2024.



CROATICA • Zagreb, XLVIII (2024) 68: 17–27

27

Tudjina, Vesna. 2012. Mogućnost utjecaja Marka Antuna de Dominisa na Thomasa 
Hobbesa. Prilozi za istraživanje hrvatske filozofske baštine, 38, 1, 85–92.

Wells Slights, Camille. 1993. Shakespeare’s Comic Commonwealths. Toronto, Buffalo, 
London: University of Toronto Press.

Zeitlin, Froma L. 1990. Thebes: Theater of Self and Society in Athenian Drama. Nothing 
to Do with Dionysos? Athenian Drama in Its Social Context [ur. John J. Winkler i 
Froma L. Zeitlin]. Princeton: Princeton University Press. 130–167. 

Zeitlin, Froma L. 1996. Playing the Other: Gender and Society in Classical Greek 
Literature. Chicago: The University of Chicago Press.

SAŽETAK
U romanu Mirisi, zlato i tamjan (1968) Slobodana Novaka pripovjedač više puta aludira 
na Shakespeareovu komediju Na Tri kralja (Twelfth Night), uglavnom kad napominje 
da se ekskrementalni kalendar, koji ravna njegovim pripovijedanjem, ima podudariti s 
Bogojavljenjem: otud i naslov romana. Već sam pisala o tome da Novakov Shakespeare 
nije samo kalendarski nego je Ilirija iz Na Tri kralja preuzeta kronotopski, do te mjere 
da Novakova priča reflektira temeljne narativne relacije Shakespeareova komada, a 
onda i političku modernost u čijem je Shakespeare ishodištu (Jukić 2006: 92–94, 2011: 
317–320). U ovome članku, pozivajući se na političku teologiju Carla Schmitta, ali i na 
Schmittovo čitanje Shakespearea, razlažem Novakovu Iliriju i kao dosljedan komentar 
na ishodišta hrvatske političke modernosti (ilirske pokrajine, ilirski pokret), koja sebe 
– pokazuje ilirsko ime – zamišlja višestruko i partenogenetski, kao modernost koja je 
uvijek unaprijed redux. Najzad, kako drukčije razumjeti činjenicu da Madona – kojoj 
je između 1965. i 1968. (kad je roman nastajao), kaže, sto godina, „sto inpunto” – dijeli 
rođendan s partenogenetskom Austro-Ugarskom?

Ključne riječi: Slobodan Novak; William Shakespeare; Ilirija; politička teologija; roman; 
modernost; partenogeneza
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ABSTRACT
PICARESCA NOVAKIANA

Slobodan Novak’s (1924–2016) narrative fiction is coherent and consistently written 
in first-person. Motifs are either interrelated, complementary or reinforce particular 
meaning from one text to the next. They are connected through the autodiegetic narrator, 
who confronts both other characters and his own past identities, making in the process 
a scene of writing typical of a picaresque narrative. Novak’s ouvre is thus comparable 
with English and American 1950s and 1960s fiction of the so-called angry young men, 
but also with much older tradition, i.e. the picaresque, which can be determined in 
Novak’s literary pieces on their own, as well as in the ouvre as a whole. This particular 
way of viewing Novak’s literary ouvre methodologically excludes interpretations based 
on his biography, tying him closely to the carnival understood in Bakhtinian terms. 
Following recent development in research of the picaresque and applied to Novak’s 
ouvre, the paper argues Novak’s prose has all the hallmarks of the picaresque, from 
protagonist’s profile and chronotope to typical motifs, plot and language. To name but 
a few: the hero is always on the outskirts of society, be it willingly or involuntarily; 
he speaks in his own voice from below, addressing his issues with temporary masters 
whom he is obliged to serve; he is disillusioned but nonetheless cracks jokes and ridi-
cules both himself and his circumstances; his life story abounds in twists and turns, 
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only to be told as a cautionary tale, whereby the narrator underscores his blindness and 
biases he held as a hero.

Keywords: picaresque novel; angry young men; ich-narrator; self-reflexivity; polyphony

Odabirom prvog lica i linearnog izlaganja cjelokupni je Novakov pripovjedni 
opus stavljen pod znak pitanja: imajući pred sobom samo pripovjedače-
vu subjektivnost, čitatelj je suočen s trajnom zadaćom procjene njegove 
vjerodostojnosti. Novak je pribavlja tako što je od sebe uporno otklanja 
i ne dopušta da njegova riječ bude posljednja.1 Naime svoj iskaz uvijek 
prilagođava dijaloškom partneru koji u tekstu nije imenovan, nego je podra-
zumijevan, a sastoji se od heterogene zajednice nevidljivih čitatelja. Među 
njima ima podržavatelja, ali i oponenata, suradnika, ali i osporavatelja. U 
bogatu polifonijsku tradiciju, tako, ulaze ne samo riječi likova2 ili pojedinih 
književnih djela3 nego pripovjedna proza u cjelini.

„Nemogući” iskazni modusi davanja izraza šutnji, obilato upotreblja-
vani u Novakovim dijegetičkim univerzumima, prema Bitiju su unutarnji 
monolog i slobodni neupravni govor (usp. Biti 2005). Već ta pripovjedačeva 
potreba da vlastiti govor prelomi kroz tuđi – a tuđinac je i on sâm sebi ako 
komunicira s napuštenim identitetom poput dječjega ja ili mladićeva, odnosno 
ako sâm sebe i svoje postupke podvrgava kritici, ironiji, sarkazmu, poruzi, 
zagovoru ili obrani – udvaja njegove iskaze i unosi rascjep usred njihova 
izvora. Time se njegova cjelokupna pripovjedna djelatnost izlaže opasnosti 
da bude (pogrešno) shvaćena, ali se i imunizira u odnosu na „jednosmjer-
na” tumačenja. Uopće, problem tumačenja i ideološkog (ne)pristajanja uz 
pripovjedačev svjetonazor proizlazi iz toga što nam on pripovijeda kako je 
obmanjivao druge ili im se izrugivao, pa se tako otvara mjesto sumnji da je i 
čitatelj još jedna žrtva pripovjedačeva nezasitnog ironizacijskog i rugalačkog 
nerva u prilagodbi na nove okolnosti.

U povijesti književnosti takav je način pripovijedanja „s figom u džepu” 
poznat još od srednjega vijeka i dolazio je iz usta lutalica, klateži, sitnih 

1	 O sustavu nadređivanja instancija pripovjedne komunikacije pisao je Biti (2005).
2	 „Riječi Novakovih likova uvijek se međusobno čuju polifonijski” (Šikić 1988: 110).
3	 „Vraćajući se romanu Mirisi, zlato i tamjan, koji je konsekriran kao jedan od međaša poratne 

hrvatske književnosti, čitatelju se nameće pojam menipejske satire koji datira od antičkih 
vremena, a kojim su se u 20. stoljeću osobito bavili Northrop Frye i Mihail Bahtin. [...] [N]ema 
dvojbe da spomenuta odrednica i te kako prianja uz Novakov roman” (Zima 1991: 149–150).
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lopova, luda, lakrdijaša i uličnih zabavljača. U 16. stoljeću dobio je najprije 
u Španjolskoj svojeg stalnog predstavnika, tzv. picara, i ubrzo se raširio po 
cijeloj Europi. Riječ je o junaku nastalu kao kontrapunkt viteškom junaku, 
uglavnom siročetu iz nižih društvenih slojeva, koji mijenja gospodare i 
pokušava se snaći u licemjernom i bešćutnom društvu. Prisiljen je odmalena 
prilagođavati se situaciji i moćnijima od sebe, brzo preuzimati njihove nazore 
i jednako ih brzo napuštati. O svojem životu pripovijeda ispovjedno, linearno 
i epizodično, najčešće iz granične pripovjedne situacije kao što je služenje 
zatvorske kazne ili moralna preobrazba. Njegova je pripovijest dakle uvijek 
odozdo, duboko uronjena u svakodnevicu, zaokupljena dnevnim kušnjama 
i mukom preživljavanja. Pikaro je gurnut na marginu i društva i zbivanja, 
on se često ne može uklopiti u društvene obrasce življenja, pa se iz njih ili 
sam isključuje ili ga drugi izbacuju. Na početku te bogate tradicije nalazi 
se Lazarillo de Tormes (1554), a žanr pokazuje „prikladnost i vitalnost [...] 
u suvremenoj književnosti” (Godsland 2017: 247) utoliko koliko „postoji 
prepoznatljiva struja neopikarske fikcije koja je posebno bila živahna tijekom 
dvadesetog stoljeća u Španjolskoj, Velikoj Britaniji, Sjedinjenim Američkim 
Državama i u Njemačkoj, dok se manje očiti odjeci mogu zateći i u ruskom 
pismu” (265). Promotri li se pak samo domaća književna produkcija, u žanru 
pikarskoga romana pisani su primjerice Brešanovi romani (Ptice nebeske, 
1989; Ispovijedi nekarakternoga čovjeka, 1996; Ništa sveto, 2008), Bauerov 
Seroquel ili Čudnovati gospodin Kubitschek (2015), Periševa Mladenka 
kostonoga (2020) i Jergovićev Vjetrogonja Babukić i njegovo doba (2021).4 
Ako bi se taj žanr promatrao u velikom povijesnom luku od prvog, Lazari-
lla, do danas, na jednom njegovu kraju nalaze se prepoznatljivi romani kao 
što su (dijelom) Don Quijote, Lesageov Gil Blas, Fieldingov Tom Jones 
i Defoeova Moll Flanders, a na drugom modernistička proza koja se na 
prvi pogled nipošto ne može povezati s tom tradicijom, kao što su Kafkini 
romani, Limeni bubanj G. Grassa i – pripovjedna proza Slobodana Novaka. 
Naime po iskaznom modusu prvoga lica, fabularnom ranom gubitku rodi-

4	 Guillén (1982) i Wicks (1979: 169) slažu se u pogledu nemogućnosti jednoznačne definicije 
pikarskog romana, ali ipak su mišljenja da je pripovijedanje u prvom licu „nezamjenjivo” jer 
se u tom slučaju o pikarskom iskustvu može pripovijedati „istodobno i iznutra i izvana” (Wicks 
1979: 169). Prema tom strogo formalnom kriteriju Jergovićev roman, usprkos podnaslovu, i 
Brešanove Ptice nebeske ne bi ulazili u užu definiciju pikarskog romana. Ardila pak razlikuje 
tri skupine distinktivnih svojstava, od ključnih (1) i sekundarnih (2) karakteristika do onih 
tipičnih za roman uopće (3), ali napominje da će se cjelokupna pikarska fikcija nakon romana 
Guzmán de Alfarache „neizbježno prilagoditi osobnim okolnostima i kulturnom kontekstu 
autora” (2017: 15). 
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telja, smjeni (ideoloških) gospodara, priči „odozdo”, linearnoj kompoziciji, 
liku poluautsajdera, odnosno njegove isključenosti „iz, naprije zavičaja a 
onda i društvenog poretka” (Škvorc 2005: 276), „koji svojim osjećajem za 
otkrivanje neiskrenog, licemjernog, patetičnog, šupljeg i lažnog dolazi u niz 
neugodnih situacija u kojima često ostavlja dojam tragikomičnog komedi-
jaša, gotovo clowna” (Beker 1976: 232), Novakova proza nedvosmisleno 
ulazi u pikaresku.5 Povrh toga u Novaka je izražena pripovjedačeva potreba 
da komentira postupke lika, pogotovo ako su se poslije pokazali promašeni 
te isključivu odgovornost za njih snosi njegovo deziluzionirano ja, kao što to 
čini Mali u odnosu na protagonista Tvrdoga grada i Izgubljenog zavičaja ili 
Liberat u odnosu na Malog. Takvo razračunavanje sa zabludama mlađega ja 
ne može se pripisati samo (ako i uopće) Novakovu intelektualnom poštenju 
zaogrnutu u satiru i autoironiju, nego je integralni dio pikarske pripovijesti, 
naime „pripovjedač u prvome licu anticipira čitateljevu reakciju na vlastiti 
čin i ugrađuje ju u pripovijest. Zatim komentira taj odgovor i povratno ga 
upućuje čitatelju” (Watanabe-O’Kelly 2017: 195). 

Da je protagonistovo, „gotovo pikarsko, kretanje kroz napasti poretka 
i muke sustava” (Maroević 2011: 10) u ispovjedno-memoarskom tonu 
možebitno u vezi s pikarskom tradicijom, prvi je natuknuo Miroslav Beker 
(1976). Mirise on povezuje s prepoznatljivim junacima angloameričkoga 
romana 1950-ih i 1960-ih autora kao što su Kingsley Amis (Sretni Jim), 
Iris Murdoch (Pod mrežom) i John Wain (Požuri dolje), prethodnikā tzv. 
„gnjevnih mladih ljudi”. Zajednička je crta junaka da je „teško obuhvatiti 
njegov identitet a gotovo nemoguće odijeliti istinu od fantazije i umišljaja” te 
je u svim slučajevima riječ „o junacima s pikaresknim crtama” (Beker 1976: 
237). U stručnoj literaturi skovan je za takvu prozu termin neopikareska (usp. 
Godsland 2017: 248) i tipičan joj je protagonist „srednjoklasni mladić koji se 
buni protiv društvenih običaja nastalih tijekom poslijeratnog perioda i koji 
izražava opće rašireno nezadovoljstvo svoje generacije” (257).

Tonko Maroević također razmišlja u smjeru pikareske, ali se ne zadr-
žava na tome više od komentara. Beker zatim uočava da je Novak Mirise 
doveo „do efektnog kraja, do kraja koji odsustvom code ili epiloga više 
naliči na kraj novele ili drame nego romana” (1976: 236) i time je zapravo 

5	 O osobinama pikarskog romana usp. poglavlje „Ka definiciji pikarskog” u knjizi Književnost 
kao sistem Claudija Guilléna (1982). Uz to Dunn ističe da su u Španjolskoj pikarski likovi i 
epizode bili toliko popularni da su se pojavljivali i u „kratkim pričama, pjesmama, autobio-
grafijama i dramama” (1990: 11).
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opisao načelnu nedovršivost pikarskog romana kojemu linearno i epizodično 
izlaganje nalik avanturističkom romanu omogućavaju da se potencijalno 
beskonačno produžuje (upravo je takva struktura dvosveščanoga Don Qui-
jotea i višesveščanog Grimmelshausenova Simpliciusa Simplicissimusa iz 
17. stoljeća, čije su pojedine epizode i likovi poslije razvijeni u samostalne 
romane), ali je i gotovo proročanski pripremio put za „logični trilogijski 
okvir” (Maroević 2006: 53): „ulazeći in medias res u novu knjigu [Pristaja-
nje, op. a.] kao da računa s čitateljima koji poznaju protagonista, koji očekuju 
nastavak Mirisa, zlata i tamjana, koje zanima što se još zbilo nakon što je 
Madona preminula i riješila nas muka grotesknog iščekivanja” (54).

Ista ona vjera „u subjektivnu slobodu” koja je dovela do „strožeg nadzo-
ra nad dušama” (Resina 2006: 298) u jeku Tridentskog koncila (1545–1563), 
usred kojeg izlazi Lazarillo,6 proizvela je moduse preispitivanja savjesti i 
vlastitih nakana:

Podvrgavanje subjekta promatranju imalo je široke i dalekosežne posljedice. 
Objasniti vlastite postupke namjerama dalo je refleksivnosti nov domet. Knji-
ževna posljedica te refleksivnosti bila je fikcionalna autobiografija. I upravo je 
autobiografska forma, a ne njezin sadržaj, postala nova žanrovska kategorija. Sada 
je subjekt pojmljen kao reflektirajuća površina razotkrivao svijet i tek je pod tim 
uvjetima stekao neko znanje o sebi. (299)

Maroević također piše o „znalačkoj karnevalizaciji” (2006: 54) kao 
osviještenoj spisateljskoj gesti: Novak naime izgrađuje „virtualnu inkarna-
ciju, [...] mješavinom mazohizma i sućuti gradi fantazmu, koju mu je zatim 
dozvoljeno bockati, štipkati, gristi, izlagati podsmijehu, ako ne baš poruzi” 
(isto). Drugim riječima, samoispitivački zamah koji su pikarskom junaku 
dale turbulentne okolnosti povijesti Crkve ugradio se u pikarsku fikciju i 
ostao joj trajnom karakteristikom. Teško je, ako ne i nemoguće (pa onda, u 
konačnici, i sasvim izlišno), vagati koliko je u samoispovijedi duga žanru, a 
koliko povijesnom kontekstu. Međutim potonji se odviše često isticao i time 
je u sjeni ostavljena neizostavna komponenta pikarskog pisma, njegova ispo-
vjedna himbenost. Tako se roman Mirisi, zlato i tamjan po izlasku rekurentno 
(ne)kritički smještalo u egzistencijalističku prozu, zacijelo i pod utjecajem 
autorove omiljene lektire, Camuseva Pobunjenog čovjeka. Premda Novak 

6	 Prvo tiskano izdanje Lazarilla vjerojatno potječe iz vremena između 1550. i 1552. godine (usp. 
Ardila 2017: 2).
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nije ni podržavao ni osporavao akademska čitanja vlastitih umjetničkih djela, 
žanrovsko pamćenje starije je i od njega i onih koji su s njim dijelili aktualne 
filozofske i druge trendove. Naime, ono što se na površini doima kao isticanje 
apsurda i ništavnosti ili sarkastični užitak u besmislu i gubitku u općem 
shvaćanju jest sizifovski posao, no jednako je tako tipično za „panoramsku 
strukturu”, odnosno „izvanjski ritam pikareskne pripovijesti”, također nazvan 
„sizifovskim” (Wicks 1974: 243). Riječ je o kompozicijskom rješenju poten-
cijalno beskrajnog ulančavanja epizoda zahvaljujući prevrtljivosti Fortune, 
Slučaja ili Sudbine: čim se junak dokopa blagostanja i kakve-takve sigurnosti, 
sreća mu okrene leđa i on se ponovno nađe na početku, tako da mu se život 
sastoji od opetovanih započinjanja iznova: „vječni ritam pikareske [...] jest 
kontinuirana dezintegracija” (Wicks 1974: 244). Dok su epizode u životu/
romanu pikara relativno zaokružene i konačne s prepoznatljivim početkom, 
sredinom i svršetkom,7 fabula koja ih drži na okupu protagonistova je život-
na priča. Za ilustraciju, Mali iz Mirisa osjeća se zaglavljen uz Madonino 
uzglavlje, kuje planove i fantazira da se oslobodi sužanjstva; čim se pojavi 
prilika da se izvuče bez sankcija ako bi pristao na konspirativni dogovor s 
Doktorom, na Otok se vrati njegova supruga Draga, malodušna i razočarana 
životom na Kopnu – riješiti se Madone više ne znači osloboditi se i tjeskobe 
i smrada nego upasti u novu napast. Drugi primjer neka bude iz Pristajanja: 
Liberat izvještava da se vječnost uz Madonu ipak privela kraju, no umjesto 
blaženstva i sreće, novih prilika i života punim plućima, na mala vrata sprema 
se rat, a ni u slobodi se ne može uživati jer glavobolju zadaju gušterice u vrtu 
i tegobna potraga za ukopnim mjestom. Slični obrati iz sreće u nesreću i oni 
humoristični, iz nesreće u sreću, ostvaruju se na planu novela: na prvom 
slučaju grade se primjerice novele Badessa madre Antonia, Dva konja s 
opremom i Južne misli, a na drugom Između dvije živice, Operacija Opel, 
Dalje treba misliti. Dolutali metak već i naslovom sugerira pripovjedačevu 
nemoć pred Slučajem: čak i nakon što je kao vojnik sretno dočekao kraj 
rata, sustigne ga tuđi metak, komad koji izvorno ne pripada njegovoj, nego 
ljubavnoj priči nekih drugih likova.

Pikareska novakiana započinje novelom Badessa madre Antonia 
i romanom Izgubljeni zavičaj. U prvom tekstu pripovjedaču se razbijaju 
iluzije (i to vrijedi za obje inačice) o djetinjoj ljubavi, koja je „najtrajnija i 
najneobičnija” (Novak 1961: 12), ali svršetak novele razotkriva dječakove 

7	 Ulrich Wicks naziva taj tip kompozicije „unutarnjim ritmom” (1974: 244).
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iluzije – ne samo da badessa nije kakvom ju je dječak zamišljao nego i njihov 
odnos nije bio autentičan; dječak je bio samo privjesak starog strica dok se 
na talijanskom gradio odnos između odraslih. U Izgubljenom zavičaju pak 
mladić se zauvijek oprašta od djetinjstva i uspomena stečenih za poljodjel-
skih poslova. Zanimljivo i nimalo slučajno, „iz historijske perspektive”, kako 
u pogledu Novaka tako i pikarskog romana, „pikareska je bila alternativa 
romanci i pastorali” (Wicks 1974: 245). Ona je dakle protuteža idealnom 
svijetu junaka i karaktera boljih od nas, priča što uznose i oplemenjuju, 
poretka i moralne pobjede na kraju, a svijet u kojem obitava pikaro neizvje-
stan je i kaotičan, u njemu vladaju oskudica i zakon jačega, proklamirane 
moralne vrijednosti samo su mrtvo slovo na papiru budući da se karakter 
izgrađuje u prvom redu učenjem nepisanih pravila koja društvo održavaju 
stabilnim i neupitnim. Obnove pikareske stoga su povijesno zabilježene u 
doba društvenih nemira, „kad je društvo u nestabilnom stanju: pikarski je 
junak odraz društva koje doživljava dubinsku društvenu promjenu” (Hague 
1986: 211).

Budući da je dani opis svijeta, kontrapunkt romanci i pastorali, nepo-
vratno nestao te je zauzvrat postao opsesivna tema modernističkog pisma 
(i ironijskog modusa, prema Fryeu), postavlja se logično pitanje o razlici 
između pikareske i modernizma. Zbog čega je Novakov upis u pikarsku 
tradiciju izmicao prepoznavanju? 

Pikareska je, kako predlaže Ulrich Wicks (1974: 240–243), jedan od 
modusa na kontinuumu koji preuzima od Roberta Scholesa, a čine ga: sati-
rični – pikareskni – komični – historijski – sentimentalni – tragični – roman-
tični, što znači da je riječ o idealnim tipovima koji se u praksi, u konkretnim 
književnim djelima, nikad ne zateknu u čistom stanju, nego kao mješavine 
barem dvaju tipova. Problem žanrovske pripadnosti uvijek zadaje glavobolju 
teoretičarima i povjesničarima književnosti zato što se baš na žanru križaju 
vertikalna i horizontalna perspektiva – razmatra li se samo vertikalna, zbog 
brojnih sekundarnih obilježja kojima se žanr obogatio tijekom povijesti dok 
je neka druga ispuštao, prijeti opasnost da se definicija žanra proširi do te 
mjere da praktično postane metodološki neupotrebljiva, a preuzme li se 
samo horizontalna, historicistička perspektiva, ispušta se iz vida da je žanr 
vodio živahan život i nakon što je dosegnuo vrhunac u određenom periodu 
(primjerice za pikarski roman to je razdoblje od sredine 16. do sredine 17. 
stoljeća, usp. Dunn 1990: 2); njegovo se preživljavanje u književnim djelima 
dakle više ne prepoznaje. Kako bi izmaknuo Scili historicizma i Haribdi 
ahistorizma, Wicks predlaže višekomponentni, osmodijelni model žanra 
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pikareske. Testira li se na Novakovu pripovjednom opusu, čitatelj već naslu-
ćuje, pikareska nepogrešivo izbija na površinu, no prije nego razmotrimo te 
komponente, valja podsjetiti zašto je pikareska kod Novaka neprepoznata.

Zahvaljujući kvaziautobiografskom pismu, biografskim podudar-
nostima u fikcionalnom svijetu, Novakovim intervjuima te smještanju 
pripovjednog univerzuma u kronotop poslijeratne Jugoslavije, naglašeni 
mimetizam dobio je dodatnu energiju da čitateljska javnost formira sliku 
pisca koji piše kritički i analitički iz vlastitog iskustva o boljkama moder-
nog društva. Međutim, kako upozorava Dunn, dvadesetostoljetni diskurz 
društvenih znanosti koji je prisvojio objasnidbene modele za teme kao što 
su „‘pikareskno’ siromaštvo, marginalnost i otuđenje”, onemogućuje da se 
o njima može „prikladno raspravljati dokle god se o njima govori isključivo 
u sociološkim kategorijama” (Dunn 1990: 11),8 pa podsjeća da ih se mora 
„analizirati u kontekstu fundamentalnog estetskog pitanja: je li ono što se 
redovito opaža kao književni realizam tog doba u načinu reprezentativno 
ili ekspresivno” (12). Sličan oprez dijeli Anne J. Cruz naglašavajući da 
homologija između povijesnih obespravljenih siromaha i književnih pikara, 
premda „nadilazi običnu književnu analogiju”, nikako „nije i ne može značiti 
istovjetnost” (Cruz 1999: xii). Slijedom rečenog u nastavku preuzimam od 
Wicksa (1974) i Ardila (2017: 14–15) tipična svojstva pikarske fikcije, i to 
ne redoslijedom važnosti, te ih testiram na Novakovu pripovjednom opusu.

1. Ako pikareska „predstavlja protagonista koji ustraje u svijetu koji 
je kaotičniji od običnog ljudskog stanja, ali je to isto tako svijet bliži našem 
(ili povijesti) nego svjetovi satire i romance” (Wicks 1974: 241), onda je 
otočni suživot s kadaverom, snalaženje u uredima korumpiranih državnih 
službenika (Deložacija, Bez osobitosti), dolutali metak u vlastito meko 
tkivo i skori raspad države koju si i sâm pripomogao graditi približna slika 
tog svijeta izgrađena „formalnim realizmom” (Ardila 2017: 14). Pikaro je 
razočarani, ali ne i defetistički junak, njegovi porazi ostavljaju trpak okus, ali 
nisu dovoljni za rezignaciju. Čak i kad se odlučuje motive i priču postaviti 
alegorijski, kao u noveli Riba Jonina, Novak namiruje protagonistu osvetu 
iz utrobe broda u kojoj se zaglavio, a ne odustanak: „sjest ću u dno labirinta 
kao Minotaur i požderat ću prvoga tko mi naiđe!” (Novak 1990b: 259).  

8	 Dapače, historiografski model potpomognut sociološkim žarom suvremenog proučavatelja ne 
bi ispravno objasnio ni povijesne okolnosti nastanka pikareske – samo za primjer margina-
lizirani sloj madridskoga društva bio je etnički mnogo heterogeniji od tipične reprezentacije 
pikara kao Španjolca (usp. Mierau 2019: xii).
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U pripovijedanje je ugrađen satirički ton, ironizacija društvenih pojava lišava 
ih ozbiljnosti i konačnosti te im time oduzima bilo kakvu pretenziju na traj-
nost i univerzalnost. Pripovjedač pritom ne krije vlastitu političnost, ali joj 
nipošto ne podređuje svoj spisateljsko-ispovjedni projekt – on se ostvaruje 
na planu izraza, a ne sadržaja te se zahvaljujući makrostrukturnoj upotrebi 
ironije junakova konačna opredijeljenost trajno uskraćuje čitatelju.

2. Sizifovski ritam epizoda (o kojem je već bilo riječi), kao i 
3. obavezno pripovijedanje u prvom licu, za Wicksa su karakteristična 

formalna obilježja pikarske pripovijesti, kod Novaka oboje neizostavni 
u gradnji novela i romana. Ardila (2017) domeće uzročno-posljedičnu 
ulančanost epizoda. Nije dakle dovoljno da su one slobodno jedna drugoj 
pripojene kao primjerice u romansi, nego je fabula protagonistova „životna 
škola” iz koje on izlazi mudriji i prepredeniji. Uz to, mjesto rođenja njegove 
pripovijesti često je situacija „poravnavanja računa”. Iz te se perspektive 
pripovjedni tekstovi logički nadovezuju jedni na druge: Madonin prigovor 
Malom da je trebao ostati vezan uz Crkvu nadovezuje se na radnju Silentiu-
ma, Pristajanje se otvara kao svojevrstan epilog Mirisa, Moje univerzijade 
(novela objavljena 1987. godine) nastavljaju se na protagonistov oproštaj s 
Otokom na zaključnim stranicama Izgubljenog zavičaja, novele u Tvrdom 
gradu, premda jesu samostalne, čine koherentnu cjelinu i redoslijedom prate 
prirodan rast protagonistovih sinova.

4. Protagonist je pikaro ako je „protejska figura”, odnosno ako je 
„pragmatičan, neprincipijelan, izdržljiv, osamljenička figura koja jedva 
uspijeva preživjeti u kaotičnom okolišu, ali i koja je u stanju tijekom tih 
uspona i padova svijet staviti u nepovoljan položaj [...] te mu je esencijalna 
odlika nedosljednost životnih uloga” (Wicks 1974: 245). Osim stavljanja i 
skidanja maske u prilagodbi situaciji i sugovorniku ključna se nedosljednost 
izgrađuje između pripovjednog i doživljajnog ja. Na primjer Mali pristaje 
skrbiti se o Madoni, ali to čini nevoljko i ne prestaje se žaliti; dok tim činom 
stječe moralnu superiornost jer mu Madona nije ni rod ni svojta, moralnost 
se srozava u epizodi s koludricom. Međutim najznačajniji odmak ipak je 
ogoljavanje pripovjedne situacije, tipično za pikara, u kojoj se tihi pakt s 
čitateljem ili uspostavlja ili obnavlja. Pritom se konstituira nova maska i 
nova publika, maska pisca koji, navlačeći masku pisca pred čitateljevim 
očima, započinje novu partiju igre bježnog identiteta. Ta je maska, jasno, 
nadređena svima drugima, bez konačnoga razrješenja, što objašnjava kružnu 
strukturu velikog broj Novakovih djela. Za ilustraciju neka posluži analiza 
dviju novela.
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Novela Bez osobitosti otvara se unutarnjim monologom o uzaludnom, ali 
zapravo nemogućem poslu: „opasati ih [kišne niti, op. a.] pažljivo i oprezno, 
pa pritegnuti, a onda ih gore pri korijenu kosirom posjeći” (Novak 1961: 142) 
dok pripovjedač boravi u Lovačkom domu. Tijekom osmodnevnog odmora 
isporučen je vlastitim mislima i vodi dijalog sa „sjenom blizankinjom, koja 
nikako ne drijema” (155). „Odavde” (145) zamišlja kako izgleda život kod 
kuće dok iz nje izbiva. Slijedi prepirka Drage i protagonista zbog nestašluka 
sinova, a protagonistove reakcije navedu Dragu na zaključak: „Tu smo! Opet 
si, znači, lajao po nadleštvima!” (147). No u unutarnjem smo monologu 
saznali da je protagonista jednom prilikom „,napao mali silnik iznenada, 
jerbo da šuti[m]... ‘kao kučka’” (144). Zaključak koji se čitatelju sugerira jest 
da isti nemir trpe i oni koji šute „kao kučke” i oni koji „laju po nadleštvima” 
pa je logično „eto, eto, zašto ništa ne poduzima[m]!” (156). Međutim ništa 
se ne poduzima samo na razini radnje, ali na razini pripovijedanja koješta 
se čini: u maniri pikara koji se suspreže od neoportuna djelovanja među 
likovima i šuti, protagonist navlači masku pripovjedača-pisca „konstituira-
jući se riječima pred čitateljevim očima” (Dunn 1990: 4) i govori te pritom 
raskrinkava patologiju konverzacijskih obrazaca u javnoj komunikaciji. Ako 
je život „za nas – sve. I osjećaj za užasno, sve, sva mjerila, sve. Ako hoćeš, i 
sve izmišljotine, i sve utopije, i svi snovi, sve je život. I lažni život je život. 
I umjetnost. Sve to. Čak i sama smrt” (Novak 1961: 146), i ako ne postoji 
nitko, ni „svijest, ili duh koji se može izdvojiti iz toga životnoga kruga, pa 
onda suditi” (146–147), pikaro je utjelovljenje paradoksa jer je baš on jedina 
izvjesnost utoliko koliko ustraje na promjenjivosti te prosuđuje i mjeri život 
iako je uronjen u nj, u „sve”. Snaga njegove pripovjedne riječi, njezina uvjer-
ljivost, raste razmjerno stupnju samorefleksije koju pokazuje. Paradoksalno, 
što je samorefleksija veća, to se postiže veći stupanj autoreferencijalnosti, 
koji u konačnici dokida granicu između pripovjednog i doživljajnog subjekta 
stapajući ih u subjekt pisanja. Tako se u noveli Bez osobitosti postiže para-
lelizam između uzaludnosti djelovanja, „lajanja po nadleštvima” na razini 
priče, i skupljanja kišnih kapi na razini pripovijedanja u snopove kako bi 
ih se posjeklo. Jedini neutilitarni rezultat jest novela u kojoj nas se vodi 
k zaključku kako je cilj pisanja sâmo pisanje, a za to se izrijekom zalaže i 
sam protagonist: „Trebalo bi da me puste da spavam. [...] Da me puste, da 
ne računaju, da me ispuste iz broja” (Novak 1961: 143). Protagonist, tako, 
pripada nepripadanjem, računa se jedino ako ga se ne ubraja.

Protagonistova podvojenost ilustrira se osamostaljivanjem misli i 
uspostavom konverzacije dvaju alter ega: dok ga sjedenje pored prozora 
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čini da izgleda „kao jadna stara gospođa, kojoj su pomrli mnogi i napustili 
je svi osim jadne stare gospođice njezine sestre blizankinje” (Novak 1961: 
142), njegove misli počinju sličiti romonu kiše, kao da „jadna stara gospo-
đica njezina sestra, mljaska usnama neku stoljetnu molitvu kroz san” (143). 
Stare gospođice prebrojavaju djecu, što je metafora za dane odmora koje 
protagonist provodi u planinskoj kućici. No ne mogu se dogovoriti oko toga 
koliko je djece ostalo na životu:

– Može li mi itko reći koga ja još imam od djece. Znaš li ti? Ja, od svoje djece, hm?
– Mmm, sedam, osam. Mmmm.
– Eto, – kaže ražalošćeno stara gospođa. – Umrla je i ona. (Novak 1961: 143)

Kako je rodno mjesto pripovijesti sedmi dan boravka, postavlja se 
logično pitanje je li taj dan dio priče ili nije. Razmišljanje o strukturiranju 
pripovijesti protagonistu je došlo ugodnom asocijacijom na staru majku, 
„uvijek je, valjda, gubila iz računa baš mene. Posebno mene” (isto), i odatle 
kreće njegovo poigravanje pripoviješću posudbom strukture Möbiusove 
vrpce (ugledanjem na Marinkovićevu novelu Samotni život tvoj iz zbirke 
Ruke?),9 koja održava iluziju dvoplana ili čistog binarizma sve dok se pomno 
ne poprati jedna njezina strana. Naime prati li se priča, o protagonistovu dola-
sku u planinsku kućicu doznajemo iz analepse u kojoj se s Dragom dogovara 
da iskoristi dane odmora nakon jedne dramatične novinarske epizode na 
poslu s „malim čovjekom”. Prati li se pak pripovijedanje, pripovjedna se 
situacija začinje sedmog dana odmora i sve što slijedi pripada protagonistovu 
zamišljaju, unutarnjem monologu, dakle uopće se ništa nije dogodilo osim 
boravka u planinskoj kućici: „Mogu ja i sada, odavde, vrlo dobro zamisliti 
kako to izgleda kod kuće” (145, op. a.).

Slična je logika u podlozi novele Dalje treba misliti. O Maki budali, 
gradskom redikulu koji juriša na grad s isukanom sabljom, pripovjedač 
pokušava pisati dijaloški, uvažavajući mogućnost da protagonista ne moti-
vira „Konstruktivna Svrhovitost” (Novak 1961: 157) kao druge junake, 
primjerice Sizifa, nego možda upravo suprotno: „Maka bi jednostavno gurao 
kamen i uživao u ritmu. Cilj uspona u silasku; cilj silaska u usponu, i mirna 
Bosna” (isto). Pripovjedačeva potpuna nezainteresiranost za utilitarnost – ili 

9	 Za podrobnu analizu Marinkovićeve novele i njezinih postupaka koji se mogu, mutatis mutan-
dis, razabrati i u Novakovoj noveli usp. Glavaš (2017).
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isključivi interes za nesvrhovitost – očituje se u nedvosmislenom autorefe-
rencijalnom iskazu: „ja se volim igrati pričicom o Maki, i nema smisla da se 
zato bilo tko ljuti” (isto). U nastavku novele analizira se Makin čin:

Taj vražji Maka, očito, nije bio konstruktivan, priznajem. Ni najmanje. Direktno 
je jurišao na priličan grad. Grad iznad pedeset hiljada s okolicom. To, doduše, 
svakako znači, da nije mislio ozbiljno, ali šala mu je ipak bila, eto, takva – nekon-
struktivna. Nije mislio, naravno, kao Sizif, ozbiljno, a zato je, uostalom, i vrijedan 
pažnje. (Novak 1961: 158)

U izrazima kojima pripovjedač ocjenjuje Makin čin – da Maka nije 
mislio „ozbiljno”, da je šala u konačnici „nekonstruktivna”, riječju, da 
Makino ponašanje parazitira na činovima koji imaju „konstruktivne” (čitaj: 
konvencionalne) posljedice – odjekuje Austinov opis konvencionalnih govor-
nih činova izvedenih u umjetničkom okruženju, ako performativni iskaz 
„izrekne glumac na pozornici, ako se uvrsti u pjesmu ili ga netko izgovori 
u solilokviju” (Austin 2014: 15). Naime, u tim „parazitskim okolnostima” 
performativni će iskaz biti „na osebujan način isprazan ili ništavan” (isto) 
jer izrečeni čin nema ilokucijsku snagu: „jezik se u takvim okolnostima 
na osobite načine – razumljivo – ne rabi ozbiljno, nego na načine koji su 
parazitski u odnosu na njegovu normalnu upotrebu” (isto). Za razliku od 
filozofa jezika, kojemu je to razlog da književnost ispusti iz razmatranja, 
Novakovu je pripovjedaču upravo taj promašaj (engl. misfire) parazitskog 
čina „vrijedan pažnje” (Novak 1961: 158).

5. Odnos pikara prema društvu uvijek čini uzorak isključivanje – 
pokušaj uključivanja – isključivanje (usp. Wicks 1974: 245). Pratimo taj 
redoslijed i kod Novaka: u Izgubljenom zavičaju protagonista posvaja stric 
dajući mu gotovo sinovski status, no okolina ga sasvim ne prihvaća, od 
Ines do „vražjih strina”, a nakon što sam napusti Otok i „ode u šumu”, po 
povratku je trajno isključen – nema više ni kuće u kojoj je živio sa stricem, 
to je sada nacionalizirano. U Mirisima je bivši partizan umirovljen, isključen 
iz zagrebačke vreve da bi bio uz Madonu; kad Draga ode na kopno u posjet 
djeci, pojavi se nada da će se Madoninom smrću život nastaviti, no zbog 
Dragina izvještaja Mali opozove takve snove pristajući uz Madonu. I u 
novelama postoji nesklad između protagonistove uključenosti u obiteljski 
život i želje za bijegom iz njega, bilo fizički, bilo tek u mislima (Južne 
misli). Liberat iz Pristajanja jednom je nogom u povjerenstvu za utvrđivanje 
Mekanikova statusa prvoborca, a drugom vani. Mučna potraga za ukopnim 
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mjestom da se izbjegne neželjeno društvo s one strane groba još je jedan 
pokušaj selektivne neuključenosti.

6. „Galerija ljudskih tipova” (isto), najčešće satirički prikazanih u obli-
ku statičnih portreta, prisutna je kod Novaka do te mjere da se likovi ponekad 
samo i svode na svoje funkcije ili zanimanja, odnosno jednu karakternu 
osobinu koja ih u bitnoj mjeri određuje: Mekanik, Luganiga, Posripet (radi 
ponedjeljkom, srijedom i petkom), Nulačetrespet (putnik koji čeka brod 
koji polazi u 0.45 sati); Doktor, Erminija, Tunina, Draga, svećenik; stric, 
kontesa, Igo, Anica. Iako Izvanbrodski dnevnik ne povezuje protagonista s 
drugim pripovjednim tekstovima i ovdje se pripovjedač u ich-formi susreće 
s tipovima iz društva: s funkcionarom Sirenom, kapetanom broda Slavija, 
Primorkinjom Vilom, doktorom.

7. Naglašena autoreferencijalnost i reference na pikarske romane, još 
jedna osobitost pikarske proze, uvedene su suptilnije nego što je običaj u 
takvom tipu proze. Umjesto eksplicitnog pozivanja na autorsku pikarsku 
tradiciju Novakov pripovjedač skloniji je identifikaciji s budalama i ludama, 
obješenjacima i klepetalima, iznoseći na dlanu mjesto tvorbe diskurza (usp. 
Gligora 2019: 84–85).

8. Među kriterijima za prepoznavanje pikarske tradicije vrlo važno 
obilježje jest „problematičan odnos s gospodarom, pri čemu se ne misli 
samo na figuru autoriteta ili simbol kakva nametanja, nego, kao u nekim 
slučajevima, i na figuru majke ili oca, niz političkih ideala” (Gussago 2016: 
4). U Novakovu pripovjednom opusu taj odnos prema gospodaru napreduje 
od skrhanih iluzija (Izgubljeni zavičaj, Mirisi, zlato i tamjan) do skepticizma 
prema svakom autoritetu (Izvanbrodski dnevnik) i rezignacije (Pristajanje).

9. Od motiva i toposa tipičnih za pikaresku u Novaka zatječemo primje-
re za sve skupine, i neobično djetinjstvo (u Izgubljenom zavičaju sinovski 
odnos sa stricem, neravnopravan odnos s Madom premda su oboje siročad), 
inicijacijske traume (u Izgubljenom zavičaju to je tunolov, u Badessi jezivo 
otkriće samostanskoga tajnog inventara, u Mirisima obredni blagoslov vode 
na Božić nakon kojeg su djeca umirala), igranje uloga (od zavodnika u Miri-
sima, člana otočkog povjerenstva u Pristajanju, turističkog vodiča u Tvrdom 
gradu, novinara u noveli Bez osobitosti itd.), kao i neke motive iz svijeta 
groteske (od ulaska u grobnicu u „Nekropoli” Izvanbrodskog dnevnika i u 
kriptu u Crvenoj mrlji do podrobnog opisa operacije grla u Operaciji Opel 
te pastiričina otkrića samostanskih tajni nakon bombardiranja u Badessi). 
Motiv izbacivanja pojavljuje se ili u obliku izgona (u Izgubljenom zavičaju, 
Mirisima, Izvanbrodskom dnevniku) ili samovoljnog napuštanja (Bez oso-
bitosti, Živci, Pristajanje).
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***
Ako pikaro ne zastupa ničiju ideologiju, umjesno je zapitati se zašto on 
pripovijeda, što on ima od tihog pakta s čitateljem kad ni on nije sasvim 
zajamčen ostavi li mu se jednaka sloboda za kojom i sam pikaro žudi? 
Novakov pripovjedač od prve do posljednje riječi „pokušava postići poredak 
stvari u kojem će (ili bi trebala) pravda biti zadovoljena” (Škvorc 2016: 
228). Po tom je osjećaju za pravdu i gladi za njom tipičan pripadnik dezilu-
zioniranog, traumatiziranog društva nakon Drugoga svjetskog rata. Naime 
prema Shoshani Felman (2007) 20. stoljeće je stoljeće traume i suđenja pri 
čemu suđenje i pravo ne mogu integrirati traumu na prikladan način. Tek 
književnost omogućava artikulaciju onoga što pravu izmiče. Pritom književ-
nost nije nesvjesno prava (naime to je trauma), nego diskurs ili institucija 
ili pisanje – koji traumi omogućava da se oglasi i proradi. Trauma (grč. 
traẉma) je rana na tijelu i duši koju bi pravo imalo zacijeliti i nadoknaditi, ali 
kako u tome ono nerijetko podbacuje, književnost je svjedočenje neuspjeha 
prava i pravde, kao i svjedočenje neuspjeha književnih svjedočanstava. Tako 
se nerijetko dogodi da pisac koji počinje pisati o prvom, završi u drugom. 
Morana Čale primjerice upravo na taj način motri Krležin roman Na rubu 
pameti, zaokupljen nepravdom: „Iako se čini da Krležina bezimenog ‘dok-
tora’ na pobunu navode ponajprije osjećaj za socijalnu pravdu i odvratnost 
prema građansko-kapitalističkoj ideološkoj i klasnoj retorici [...], njegova 
je prava meta [...] intersubjektivnost pogleda i jezika [...] kao temeljna 
metonimija sveopćeg ‘nasilja’” (Čale 2008: 87). Isti je hodogram slijedila 
Novakova novela Bez osobitosti: neuspjeh da se novinskim napisom zauzme 
za „malog čovjeka” nadahne protagonista da napiše novelu o neuspjehu bilo 
kakva poduhvata osim pisanja o pisanju – novela razotkriva uvjete vlastite 
pripovjednosti na početku, u zamišljenom dijalogu personificiranih misli 
kao dviju ostarjelih blizankinja. Na sličan autorefleksivni uvraćaj nailazimo 
u Izvanbrodskom dnevniku: zagonetni značenjski opseg deikse u rečenici 
„Možda nešto i bude od svega ovoga” (Novak 1990a: 115), kojom se zaklju-
čuje roman, upućuje koliko na fabulu toliko i na diskurs, ali i pripovjedni 
tekst u cjelini (rècit, u Genetteovoj terminologiji). U noveli Dalje treba 
misliti priča o Maki uvraća se u priču o pripovijedanju, a Izgubljeni zavičaj 
u konačnici se ispostavlja više iznuđenom potragom za vjerodostojnošću 
pripovijedanja nego za izgubljenim identitetom i djetinjstvom.

Prateći putanju pikareske u Novakovu pripovjednom opusu, slika pisca 
koji opisuje stvarni život radikalno se mijenja u pisca koji operira maskom 
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pikara priskrbljenom književnom i folklornom tradicijom.10 Sve njegove 
čangrizavosti i pakosti samo su izvedbene varijacije izvornoga Lazarilla, 
junaka što zdvaja nad praznim želucem i sebičnim gospodarima, koji je 
pak i sam „očigledno osmišljen kao vrhunac lanca književnih moda i duga 
niza protopikarskih fikcionalnih prethodnika [...] povezanih [...] s antičkim 
tekstovima i tradicijama” (Ardila 2017: 2). To naravno ne znači da (geo)- 
politička i ekonomska zbilja nisu bile u nekoj mjeri poticajne – dapače, 
začetak razvoja pikarske proze usko je vezan uz kritiku španjolskog društva i 
uvođenja tzv. dokaza o čistoći krvi za židovske i muslimanske preobraćenike 
na kršćanstvo kako bi im se onemogućio ulazak u pojedine institucije, pa 
je Lazarillo dijelom reakcija i na tu političku odluku (usp. Ardila 2017: 9). 
Međutim slažem se s Ardilom (2017), koji se tu poziva na Bahtina, kada tvrdi 
da je pikareska – srodnica polifonijskog romana – rezultat brojnih procesa 
s ciljem da se u tekstu organizira „mikrokozmos raznorječja” (Bahtin 2019: 
192) izvantekstualne zbilje. Da bi roman u tome uspio, a da ga ne kooptiraju 
društveni ili ideološki glasovi, izgradio je autoreferencijalnu zaštitu tako što 
je uvijek korak ispred zbilje – ili se ruga njezinu jeziku ili pokušajima da ga 
pretvori u samu sebe (najpoznatiji primjeri su romani Don Qujiote i Madame 
Bovary). Kod Novaka je zbilja maksimalno približena i pritom je svedena 
na mjeru čovjeka iz naroda: on joj se odozdo ruga, u liku malog, Malog, 
Magistra, Liberata i pikara, pridržavajući pravo da upotrebljava umanjenice 
prirodnoj veličini predmeta usprkos,11 ali se pritom okreće i protiv „malog 

10	 O tom dvojnom utjecaju i raspravi o udjelu jednog i drugog u nastanku pikarskog romana v. 
Ardila (2017: 9–12).

11	 Prvi tko je zapazio deminutive bio je kritičar, koji je i inače imao oko za detalje, Tonko Maroe-
vić, bilježeći da ih Novak „učestalo (a podrugljivo) raspoređuje” (2008:104). U Tvrdome gradu 
deminutivi se pojavljuju sporadično: „mlazić” (Novak 1961: 77), „mlaščići” (isto), „časak” 
(isto), „čaščić” (isto), „zvonce” (111), „okance” (114), „koritašce” (205), „djetence” (271), 
„sitno zvonce” (308), „mjestance” (310). Znakovito, samo u prvih sedam poglavlja Mirisa 
deminutivi, pa i pleonazami, zastupljeni su u mnogo većoj mjeri, toliko da se može govoriti o 
sustavnosti, što ide u prilog tezi o karnevaleskom poimanju svijeta, a ne stilskom autorskom 
odabiru. Mali se lakše nosi sa zbiljom tako što sam sebe uzvisuje upotrebom deminutiva: 
„gnjecava večerica” (Novak 1997: 15), „mrklina uličice” (15), „perce” (isto), „lomne skaličice” 
(16), „leptirić” (18), „čelično perce” (isto), „korjenčići” (isto), „kavica” (isto), „tornjić” (24), „iz 
oblačka sijedih kovrčica” (26), „dišna mješinica” (isto), „bezubo lišce” (27), „raštrkana bradica” 
(isto), „pod svjetalcem sumračne noćne žaruljice” (isto), „plamičak duha” (30), „šačica” (isto), 
„cjevčice” (34), „kanalići” (isto), „vratašca” (isto), „ručice” (36), „vatrica na štednjaku” (37), 
„iskrica rose” (isto), „tanka kožica” (39), „kozja mješinica” (isto), „rožnata kapica” (45), „male 
žalosne pričice” (isto), „balkanski batrljčići” (46), „prozorčići duše” (isto), „perajice” (47), 
„mrežica” (56), „pjetlić” (isto), „žute mrvice” (58), „očice” (60), „rakijica” (isto), „kosmate 
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čovjeka”, kao u noveli Bez osobitosti, zaključujući, možda metaleptičkim 
credom koji je primjenjiv na cjelokupni pripovjedni opus: „Uostalom, istina 
je, takav sam ja. Ni za što korisno” (Novak 1961: 104).
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SAŽETAK
Sagleda li se Novakov opus u cjelini, zamjetna je koherencija i odabir pripovjedača u 
prvom licu. Motivi se međusobno osvjetljuju, nadopunjuju ili pak osnažuju iz teksta 
u tekst. Okuplja ih autodijegetički pripovjedač koji se obračunava s drugima i sâm sa 
sobom proizvodeći scenu pisanja karakterističnu za pikarsku prozu. Njegov je opus stoga 
usporediv s angloameričkom prozom 1950-ih i 1960-ih tzv. gnjevnih mladih ljudi, ali 
i starijom, pikarskom tradicijom, što se razabire kako na razini pojedinačnih djela tako 
i na razini opusa. Takav način motrenja metodološki nužno isključuje biografizam te 
Novaka čvršće vezuje uz tradiciju srednjovjekovne narodno-smjehovne kulture kako je 
opisuje M. Bahtin. Uz pomoć recentnih definicija i opisa pikareske u radu se oprimjeruju 
karakteristike pikarske proze na Novakovoj fikcionalnoj prozi, od profila protagonista 
i kronotopa do tipičnih motiva, zapleta i jezika. Neke od njih su: protagonist je uvijek, 
svojom voljom ili pod vanjskom prisilom, na rubovima društva, pripovjedačev je govor 
u prvome licu i dolazi „odozdo”, iz svakodnevice, pri čemu navodi probleme u odnosu 
s privremenim gospodarom kojemu je ipak prisiljen služiti; junak je izgubio sve iluzije, 
ali ne i smisao za humor te ironiziranje vlastite životne situacije, dok je njegova životna 
priča puna lomova i neočekivanih obrata upotrebljavajući se u pripovijedanju kao pouč-
na priča, napose zahvaljujući tome što pripovjedač naglašava raskorak između svojeg 
sadašnjeg znanja i zabluda, odnosno sljepila koje je njegovao kao junak.
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polifonija

Autorska prava: © 2024 Autor(i). Ovaj je rad dostupan u otvorenom pristupu sukladno s licencijom 
Creative Commons Imenovanje 4.0. međunarodna.

Copyright © 2024 The Author(s). Open Access: This work is licensed under a Creative Commons 
Attribution 4.0 International License.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.


CROATICA • Zagreb, XLVIII (2024) 68: 47–59

47

Izvorni znanstveni rad
DOI: https://doi.org/10.17234/Croatica.68.4

UDK: 821.163.42-32.09Novak, S.
Primljen: 11. IX. 2024.
Prihvaćen: 1. X. 2024.

PRIPOVIJEDANJE KAO OČITOVANJE 
SUVIŠNOG SUBJEKTA – ČITANJE NOVELA 

SLOBODANA NOVAKA

Ivan Majić
Sveučilište u Zagrebu, Katolički bogoslovni fakultet

ivan.majic@kbf.unizg.hr

ABSTRACT
NARRATION AS A MANIFESTATION OF A SUPERFLUOUS MAN –  

READING NOVELLAS BY SLOBODAN NOVAK

In the narrative oeuvre of Slobodan Novak, shorter pieces of fiction, novellas and short 
stories play an important part. Despite diversity of narrative procedures, themes and the 
ways in which Novak constructs the story, in his novellas one can notice the positioning 
of the narrative protagonist on the edge of the diegetic space. Be it listening (Badessa 
Madre Antonia, The Hard City), absent thinking (Southern Thoughts, A Need to Die 
Logically), associative and oneirically intoned narration (To Live for Our Own Cause), 
whether the protagonist is a participant (Eviction) or the observer, what is common in his 
prose is a preference for a superfluous subject whose existence opens up a need for a story 
(Obligation to Think for Oneself). The paper will analyze precisely this inauguration of the 
superfluous subject as a narrative generator of the story itself, which often obscures the 
story with silence, whether he is engaged in observing, thinking, listening or ‘talking about 
the unimportant’. In different contexts such as childhood, the island, the city, historical 
events and upheavals, Novak’s superfluous subject, be it a narrator or a character, or a 
number of characters, offers a critically and ironically intoned narration that remains both 
demanding of and ambiguous in both interpretation and reader’s engagement.
Keywords: storytelling; Slobodan Novak; novella; redundant subject; silence
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1. UVOD

Kada na početku novele Dalje treba misliti objavljene 1961. pripovjedač, 
opravdavajući se što će „opet pričati o Maki Budali” (Novak 2009a: 104) 
jer „da je on [pripovjedač, op.a.] opsjednut takvim junacima koji obezvo-
ljuju, koji, dapače, nisu junaci, nego ništarije” (isto), kada dakle na taj način 
pripovjedač inaugurira jedan lik u fikcionalni svijet pripovijesti, tada se ta 
gesta isticanja nekoga naoko zazornoga, nebitnoga, „maloumnoga” pokazuje 
bitnom ne samo u kontekstu određene priče, novele, književnoga djela nego i 
u kontekstu odnosa pripovjedača prema samom činu pripovijedanja. I doista, 
kako je već istaknuto, novela Dalje treba misliti „egzemplarna je za Novakov 
cjelokupni opus” (Milanko 2022: 191) te je izuzetno zanimljiva u kontekstu 
književno-znanstvenog proučavanja djela Slobodana Novaka1 jer u Nova-
kovu stvaralaštvu (iz/raz)gradnja pripovijesti uvijek u sebi nosi nešto što se 
tiče pozicije same književnosti i njezine nadležnosti. Tako pripovjedačeva 
rečenica nekoliko redaka niže u istoj noveli koja glasi: „Ja ne vjerujem da 
je sve oduvijek onako kako jest” (Novak 2009a: 104), neizbježno propitu-
je okvir priče i likova te se promeće na razinu ideologije pripovijedanja. 
Drugim riječima, pitamo se „što je to ‘sve’ što (ni)je onako kako oduvijek 
jest” – sve ono što je skriveno u konkretnoj priči ili pak sve ono što se nalazi 
u i oko književnosti? I nadalje, ako je skriveno, je li to „sve” skriveno i samoj 
priči i književnosti?

2. JUNAK KOJI OBEZVOLJUJE

Povežemo li naslovom sugerirano mišljenje (propitivanje, analiziranje, 
problematiziranje) iz novele Dalje treba misliti s isticanjem „junaka koji 
obezvoljuje”, vrijedi postaviti cijeli niz pitanja o instancama mišljenja, 
kao i o instancama adresata, odnosno onih kojima je upućeno to mišljenje, 
odnosno, što, tko, kako, kada i zašto misliti te komu je upućeno to mišljenje. 

1	 Ova novela, kako je gore spomenuto, može se dovesti u vezu s cjelokupnim Novakovim opu-
som, međutim već je u recepciji Novakova djela primijećeno kako njegova proza funkcionira 
u snažnoj međusobnoj povezanosti različitih djela, od kojih neka i nisu isključivo fikcionalnog 
karaktera. Povezujući novelu Badessa madre Antonia, Izgubljeni zavičaj te novelu Južne misli, 
Biti (2005) ukazuje na ponavljanje motiva te upozorava da se preko tih „daljinskih ušuljavanja” 
može reći „da sveukupna Novakova proza funkcionira u stanovitom smislu kao integralan 
tekst” (216). 
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Nadalje, koja je funkcija „junaka koji obezvoljuje” te koga on to obezvo-
ljuje? Samo druge likove u noveli, samog pripovjedača, čitatelja ili je pak 
njegova funkcija učinkovita i izvan usko književnoga polja te zahvaća šire 
i dublje? Drugim riječima, kojem polju pripada to mišljenje, književnom ili 
je možda usmjereno i na izvanknjiževno, političko, sociološko, kulturološko 
polje? Ako se piše o Maki Budali („te se možda zato i neki ljute” /isto/), 
nije li funkcija same književnosti da obezvoljuje? Jer čitati o liku koji druge 
obezvoljuje može biti mučno budući da bez volje ostati možemo čitajući i 
razmišljajući o takvim kvazijunacima. I nije li onda intencija samoga teksta 
da obezvoljuje, a onda književnost i nije tek tako bezopasna u konstruiranju 
stanja koja obezvoljuju, dakle, kritiziraju, žele reći nešto drugo, drugačije i 
upućeni su možda i na drugu adresu, izvanknjiževnu. Tako postupno nastaje 
„književnost koja obezvoljuje”, ali književnost koja i dalje poručuje Nova-
kovim riječima: dalje treba misliti, i taj naslov bi onda mogao funkcionirati 
i kao sinegdoha cjelokupna Novakova opusa. 

Glavni problem i temeljni izazov u prozi Slobodana Novaka je taj 
što u unutar-, inter- i metadijegetskim labirintima priče čitatelj nikada nije 
posve načisto s tim što (mu/joj) se događa u činu pripovijedanja: jer dok 
čita i rekonstruira elemente priče, pripovjedač ga/ju neprestano nagovara 
na sudjelovanje, suučesništvo u samom pripovijedanju, Novakovi pripo-
vjedači kao da s jedne strane namiguju likovima unutar priče, ali s druge 
kao da namigivanje ide prema adresatu, čitatelju.2 Takvi postupci dovode 
u pitanje nadležnost same priče, a onda i nadležnost književnosti. Drugim 
riječima, postavlja se pitanje čija je priča budući da nas takvim manevrima 
pripovjedač uvlači u nešto što kao da postaje „naše”. Još je Branimir Donat 
(1971) prepoznao kod Novaka inauguraciju „moderne priče koja je a priori 
negativno ostvarenje [...] jer bunt protiv klasičnog poretka ne ruši samo kraj, 
nego i tradicionalnu svrhu pripovijedanja” (41). Nadalje, prema Donatovu 
mišljenju, „novele Slobodana Novaka nisu tradicionalno diskurzivne [...], 
one su prvenstveno lucidni bljeskovi monologa, koji simulira dijalog u kojem 
prepoznajemo piščevo sudjelovanje, njegovu opredijeljenost ne za oblik, 

2	 To vrlo dobro primjećuje i Anita Šikić (1988) koja u svojoj opsežnoj studiji o Novakovoj nove-
listici ukazuje na taj odnos prema čitatelju: „najiskrenija želja književnoga teksta komunikacija 
je s adresatom. Budući da je junak osuđen na samoga sebe i na svoje misli, a ne na djelovanje, 
jer ga u tome priječi zatečeni red stvari i odnosa, važan zadatak stavlja se pred adresata” (100); 
i kasnije: „Pripovjedač želi adresata uvući u tekst, želi ga zainteresirati i angažirati da postane 
sudionikom događaja. [...] Novakov pripovjedač pretpostavlja aktivnog adresata” (109).
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nego za problem” (isto). I doista, problem je ono što Novakove pripovje-
dače aktivira, međutim pripovijedanje o problemu ne ide prema rješavanju 
problema ili barem iznalasku najboljeg načina da se problem zaobiđe, već 
upravo suprotno, priča (koja kao da je „naša zajednička”) služi kako bi se 
pokazalo da je problem ponekad u svojoj banalnosti nerješiv. Donatovim 
riječima, „priča nije nikada rješenje pitanja, ona je samo jedna mogućnost 
u biti nemogućih rješavanja” (43). Time vrlo često u novelistici i kratkim 
prozama Slobodana Novaka pripovijedanje o problemu postaje, zapravo, 
središnji problem samog pripovijedanja. 

U takvoj konstelaciji pripovjedač u brojnim novelama inaugurira ili 
sam postaje svojevrsni suvišni subjekt, bilo da je smješten na rub dijeget-
skog prostora kao onaj koji promatra (Operacija Opel), sluša, osluškuje i 
prisluškuje (Badessa madre Antonia, Tvrdi grad), sudjeluje – ali ne kao 
aktivni, već pasivni sudionik (Deložacija) ili pak odsutno razmišlja dok se 
u pozadini odvija neka druga radnja (Južne misli, Treba umrijeti logično). 
Pripovijedanje nerijetko nastaje u davanju glasa upravo takvim „suvišnim”, 
„usputnim”, „nebitnim” mislima te se pripovjedač najradije povlači u pozici-
ju s koje se pripovjedni materijal priče organizira oko tih tzv. usputnih misli. 
Tako se primjerice u noveli Južne misli znakovito tematiziraju te „južne 
misli”: „sve te južne misli dođu usput, a da se i ne misli. Ne misli čovjek 
ništa, a opet, zapravo, misli ovo, pa misli ono... i tako” (Novak 2009a: 246). 
Kao posljedica takvog odnosa prema pripovijedanju nužno se događa pola-
rizacija između djelovanja i mišljenja, odnosno pripovjedač se nalazi između 
dviju pozicija: s jedne strane (ne)aktivnog sudionika i pasivnog promatrača 
s druge, te Novakov pripovjedač ne samo u jednoj noveli već u više njih 
otvara prostor šutnji kao paradoksalnom žarištu pripovijedanja. Jer, ako se 
ne djeluje, već promatra, misli i šuti, tada sama šutnja paradoksalno generira 
priču, a šutnja, dakako, ima svoje političko-etičke implikacije u kontekstu 
priče, te pripovjedač nikako da dosegne onu željenu poziciju „tvrđave svoje 
samoće [...] u kojoj je za sve gluh”, kako čitamo u noveli Tvrdi grad.3 U 
noveli se događa upravo suprotno: on nije gluh, dapače, u osluškivanju će 
njegove „uši vidjeti sliku koje oči ne će” (165).

3	 „O, kada bi se čovjek na visokom tvrdom krevetu mogao zatvoriti u tvrđavu svoje samoće, pa 
njegovati ova razdražena crijeva i biti za sve gluh!” (Novak 2009: 161).
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3. PRIČA KAO ZAGONETKA

U Novakovoj novelistici jasno je primijećeno da ono što uznemiruje adresa-
ta, čitatelja, tiče se stalno prisutnih skakanja, preskakivanja, aluzija, ironija, 
jezičnih igara. Sve su to postupci koje najteže podnosi čitatelj, ali isto tako 
i interpretator, analitičar.4 Novakova proza upravo u svojoj jednostavnosti 
postavlja najveću zagonetku čitatelju i interpretatoru. Kao da se iza jedno-
stavne fabule krije aluzija na nešto ili nekoga Drugoga, ta stalno prisutna 
skrivena apostrofa često je kritičare dovodila u nedoumicu kako pristupiti 
tumačenju Novakova djela.5 Igor Mandić će s tim u vezi istaknuti kako 
je Novak „majstor kalambura i doskočice, paradoksa i rugalica, briljantan 
majstor dijaloga, ali nije društveni kritik kako bi se to danas htjelo od pisca, 
barem on to nije izričito, frazerski i nadmeno. U njegovoj ironiji stoje brojne 
žaoke, a ako se netko na njih nabode – utoliko bolje” (Mandić 1970: 175). 
I nastavimo li Mandićevu misao, nije li čitatelj prvi koji će se neizbježno 
nabosti na postavljenu žaoku Novakova pripovijedanja? Čitatelj je trajno u 
neizvjesnoj poziciji dekodiranja značenja pročitanoga, ali ta neizvjesnost 
znak je njegove povlaštene pozicije jer, kako lucidno ukazuje Milanko, „na 
ispražnjeno mjesto autoriteta sada stupa čitatelj kao brat ili sestra u misiji 
izgradnje nove zajednice različitih, ali ravnopravnih” (Milanko 2024: 55). 

Naravno da se u takvom odnosu pripovijedanja i adresatâ nikako ne 
može povući neka granica gdje jedan svijet prestaje, a drugi počinje budući 
da se dinamika pripovjedač – čitatelj manifestira trajno na razinama pri-
povjednoga i doživljajnoga, a onda i na planu života i pisanja, čitateljskog 
uživljavanja (u priču) kao i pripovjedačeva uzmaka6 u šutnju. I nije stoga 
neočekivano što se odgovor na tako postavljena pitanja pripovijedanja i živo-
ta nerijetko prepoznavao u autobiografskom. Toj je zamci autobiografizma 
Novak itekako kumovao kada je, poput luckastog alkemičara, prvo govorio 
da stvoreni književni svijet ima u sebi elemente autobiografskoga, dakle 

4	 „[S]kokovi u asocijacijama, uspostave sličnosti u nesličnom i razlike u istom, beskrajna 
analitičnost (‘sjeckati taj časak na čaščiće’, ‘rezati mlazić na mlaščiće’, Novak 1961: 77) i 
rugalački ton otpočetka grade poslije prepoznatljivu poetiku” (Milanko 2024: 50).

5	 U svojoj studiji o Novaku, nakon uvjerljive analize Novakova pripovjednog postupka u nove-
listici, Andrea Milanko odustaje od neprestanog (kritičarskog) ‘dekodiranja’ svih onih mjesta 
na koja aludiraju Novakovi pripovjedači te izričito tvrdi kako „bi pogrešno bilo pomisliti da 
Novakov spisateljski projekt za krajnji cilj ima uvjeravanje u bilo što osim u vlastito pisanje” 
(Milanko 2024: 55).

6	 Biti će o tom manevru govoriti u kontekstu tzv. uzlanja (2005: 211–223).
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da ima nečeg zajedničkoga s njegovim proživljenim iskustvom, a potom 
je opet to demantirao smatrajući da je sve čisti falsifikat.7 Kritika je pak tu 
zamku nastojala izbjeći analitičkim demaskiranjem ironije kao nosive figure 
u književnom postupku. Tako primjerice Igor Mandić smatra da je „ironija 
kao pogled na svijet ujedno i osnovna stilska figura koja je dosljedno uple-
tena u cjelokupni Novakov pripovjedački postupak te kao žarište njegova Ja 
ona upravlja njegovim pisanjem s onu stranu iracionalnog pojma ‘talenta’” 
(Mandić u: Novak 1981: 18). Tonko Maroević u predgovoru Sabranim 
djelima istaknut će kako je 

odnos između lika i autora, naravno daleko složeniji, zrcalno umnožen i kari-
katuralno deformiran. Ostvarena je zapravo vrlo suptilna igra između prividne 
autoironije i udaljavanja od moguće identifikacije zbog pretjeranosti parodičnog 
izobličenja. [...] Novak je smion autor: kao ulog što ravnopravnije komunikacije 
s čitateljem, unosi u tekst neke evidentne osobine vlastite sudbine i psiholoških 
karakteristika kako bi izazvao određeni empatijski uzvrat, uvećano povjerenje, 
otvorenost razumijevanja. (Maroević 2011: 10)

A ta se „otvorenost razumijevanja” prometnula u ništa više nego her-
metičnost komunikacijskog kanala, gdje smo s jedne strane dobili povjerenja 
vrijednu priču, ali s druge strane nikako ne uspijevamo otkriti čija je to priča; 
pripovjedača, lika, autora, biografa, autobiografa ili možda čak politike, kul-
ture, revolucionara ili reakcionara, i to onih kojima je bolje da ušute? I to je 
ono što ovu književnost čini zahtjevnom; dok nas uspavljuje mediteranskim 
koloritom i zafrkancijama lokalnih ‘oriđinala’, misaonim ekskursima razli-
čitih introvertiranih i slabih junaka i temama koje bježe od proklamacijskih 
velikih gesti, u samom procesu čitanja i iščitavanja značenja, shvaćamo da 
smo i sami inficirani posebnim tipom iskošenosti, „poremećene perspektive” 
(Škvorc 2005: 248), poput naočala koje ne odgovaraju našoj dioptriji i u toj 
vrtoglavici i sami prepoznajemo da smo pali žrtvom pripovijedanja poput 
likova, poput pripovjedačâ.8

7	 Usp. intervjue s Jelenom Hekman iz 1991. gdje kaže da je „čak i Bog svoje najsavršenije 
djelo stvarao na sliku i priliku svoju, dakle, autobiografski” (Novak 2010: 94) i s Vlatkom 
Pavletićem iz 2010. gdje je rekao da je „sve čisti falsifikat” (47).

8	 Pišući o Izvanbrodskom dnevniku Boris Škvorc također primjećuje stanovitu izopćenost koja 
karakterizira kazivača: „izopćen iz svijeta ‘normalnih’ kazivač se može poslužiti nekom od 
taktika što su na raspolaganju autorskoj intenciji koja kao fokalizatora kroz kojeg se održava 
ispripovijedana ‘stvarnost’ koristi infantilnog pripovjedača” (Škvorc 2005: 248).
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Igor Mandić će za tu pripovjednu perspektivu reći da se „ne radi o čudaš-
tvu, koliko o sukobu s normalnošću, onako kako je ova normalnost shvaćena 
u svakidašnjem poimanju” (Mandić u: Novak 1981: 20). Mira Muhoberac 
(2016) u svom će radu „Stvarnost kao govor, pitanje, osluškivanje i šutnja u 
prozi Slobodana Novaka” u ovoj prozi prepoznavati „pripovjedačevu isko-
šenu etiku u ja-obliku” (196). Ona na jednom mjestu povezuje unutarnje i 
vanjsko u prozi Slobodana Novaka te povezujući naslove njegovih djela s 
tom dinamikom odnosa, tvrdi kako 

Novakova proza u svom egzistencijalnom temelju nosi barem dvije, često u sebi 
odzrcaljujuće odrednice: jednu koja se odnosi na stvarnost vlastita okruženja, a 
drugu koja se odnosi na unutarnju stvarnost vlastitosti: zavičaj je izgubljen kao 
čovjek u vremenu, grad je tvrd kao glava, u konstituirajućem okružju zidina, 
mirisi, zlato i tamjan isprepleću svakodnevnu i biblijsku pozornicu, jug je misaono 
oprisutnjen, metak je dolutao kao izgubljen čovjek, dnevnik je intiman zapis auto-
biografije, izvanbrodski upućuje na plovljenje izvan brodskoga smjera zadanosti, 
a pristajanje označuje i prizorišta u glavi i ona u zaustavljenosti egzistencijalnoga 
i stvarnosnoga putovanja i mizanscenu plovidbe. (185)

4. SUVIŠNI SUBJEKT KOJI ŠUTNJOM GOVORI

Anita Šikić (1988) u svojoj analizi pripovjedača u Novakovoj novelistici 
dolazi vrlo blizu pojmu suvišnoga subjekta smatrajući kako je Novakov 
pripovjedač „sposoban graditi sebe kao nesposobnog i nesigurnog, premda 
njegov način pripovijedanja dokazuje neprestanu samosvjesnost” (108). 
Nadalje Šikić ovu poziciju pripovjedača naziva autsajderskom: „lako je uoči-
ti da je pripovjedač vrlo blizak likovima koji imaju obilježenu autsajdersku 
egzistenciju. Pripovjedač se često poistovjećuje s njima pa tako pounutruje 
njihove živote i oni postaju dio njega” (116). I ovdje je posrijedi preferiranje 
pozicije suvišnog subjekta, i to ne kako bi se istaknulo ili ukazalo na njegov 
smanjen značaj, nedosljednost, nepouzdanost ili tomu slično, već upravo 
suprotno, kako bi se tom pozicijom suvišnost prometnula u posebnu, ‘isko-
šenu perspektivu’ koja nam pokazuje pripovjedni svijet u drugom svjetlu, 
onom koji je promatran očima suvišnoga subjekta. 

Nije stoga neobično da se toj iskošenoj, naoko poremećenoj perspektivi 
te čudaštvu kao sukobu s normalnošću i autsajderstvom pridodaje i temeljna 
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gesta i strategija Novakova pripovijedanja, a to je šutnja.9 Tematiziranje 
šutnje višeslojno je i komunikacijski iznimno zahtjevno. „Mudro šutjeti” u 
Novakovu slučaju znači itekako rječito govoriti, ali to onda nije govor na 
koji smo navikli, a koji se tiče dešifriranja rečenoga, već još i više, to postaje 
dekodiranje nerečenoga i prešućenoga. Zato ‘govoriti o nebitnom’ za Novaka 
ne znači samo popunjavati praznu (pripovjednu) tišinu, već to za njega znači 
upravo šutjeti, ali onom šutnjom koja u sebi sadrži višak značenja. Višak je 
to koji je prebačen na razinu adresata, čitatelja čija je zadaća, kako je ranije 
istaknuto, sudjelovati u konstituciji značenja. Andrea Milanko u svom tekstu 
„Slobodan Novak: stvarati na svoju sliku” (2022) pozabavila se problemati-
kom šutnje i u tom tekstu autorica pokazuje povezanost Novakovih naslova 
sa šutnjom: „malo je koji pisac obradio šutnju na toliko mnogo razina kao 
Novak, sugerirajući često naslovima da mu je stalo ili do toga da se glas 
probije preprekama usprkos (Glasnice u oluji) ili pak da zabilježi pokušaje da 
ga se ušutka (Sillentium), da ne govorimo o izravnoj tematizaciji fascinacije 
glasom Badesse madre Antonije” (184).

Šutnju u Novakovoj prozi možemo promatrati barem na dvije razine: 
prva se tiče odnosa pripovjedačeva govora i šutnje u procesu konstitucije 
pripovjednog identiteta,10 i na toj razini možemo jasno uvidjeti da je Nova-
kovo preferiranje suvišnih subjekata kao slabih junaka u konstituciji priče 
povezano ili s njihovom šutnjom ili s njihovim ušutkivanjem. S druge strane 
druga razina fenomena šutnje tiče se pitanja koje šutnja otvara, a odnosi se 
na cjelokupno književno polje i šutnju, odnosno prešućivanje. Prva razina 
zahvaća unutardijegetsku razinu same priče, dok je druga razina prebačena 
na komunikacijsku instancu čitava pripovijedanja te se šutnja problematizira 
na izvandijegetskoj razini na kojoj (prešutno) ostaje pitanje koliko šutnja (ili 

9	 O temi šutnje pisalo se i analiziralo u interpretacijama i analizama Novakove proze, poglavito u 
članku Dragana Gligore „Nasmijano bezumlje u Izvanbrodskom dnevniku Slobodana Novaka” 
(2019) te u knjizi Dalje treba misliti Andree Milanko (2024). Od brojnih citata posvećenih 
šutnji u Novakovu proznom opusu vrijedi istaknuti sljedeći citat kojim se oprimjeruje način 
na koji Novakov pripovjedač (i lik) ‘verbalizira i konkretizira’ šutnju: „Tipično novakovskim 
postupkom tuđoj se šutnji pronalaze riječi (razumetevimene) i interpunkcijom (trotočje) se 
aludira na prešutni sporazum, no vlastita se šutnja istovremeno verbalizira (za čitatelja) i uskra-
ćuje (likovima), kao u romanu Pristajanje: ‘Nisam mu imao što reći’” (Milanko 2024: 37). 
Vladimir Biti pak o šutnji govori u poveznici s Freudovim konceptom nagona za smrću: „drugi 
podjednako frekventni mise en abîme zauzlane strukture Novakova diskurza jest izražena 
potreba iskustvenog ja za šutnjom. Po Freudovoj je analizi šutnja egzemplarna manifestacija 
nagona za smrću” (Biti 2005: 222).

10	 U noveli Južne misli čitamo: „Ja sam ja kada šutim. Ja sam čovjek kada šutim. Kada šutim, ja 
sam ono što jesam. Razumiješ li?” (Novak 2009: 241).
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prešućivanje) oblikuje samo polje književnosti. I zato na unutardijegetskoj 
razini vrijedi postaviti pitanje: ‘što ako Novakova priča neprestano ‘prešu-
ćuje glavno’, kao što se to lik u Izvanbrodskom dnevniku hvali?11 Čitatelj je 
stalno u napetosti i neudobnom položaju ulazeći u tu ‘iskošenu perspektivu’ 
pitajući se: ‘što ako je priča poput krivog traga koji nas ne dovodi do željena 
cilja pripovijedanja’? Drugim riječima, čitateljsko „udaljavanje od moguće 
identifikacije” o kojoj govori Maroević (usp. 2011: 10) kao da se najjasnije 
očituje u susretu s onim elementima pripovjednog maskiranja u kojima 
pripovjedač govori o nebitnom, dakle šuti.

Slijedimo li taj trag šutnje, odnosno prešućivanja, kao strategije govora 
o nebitnome (a nije li književnost sa svojim likovima, zapletima, višestruko 
ispresijecanim polifonijskim glasovima upravo ‘govor o nebitnome’ par 
excellence?), tada će se pokazati sva kompleksnost Novakova pisanja. Šutnja 
tada počinje figurirati u Novakovu proznom djelu i kao strategija rečenoga, 
a dakako i kao strategija nerečenoga ili prešućenoga, i možda je to mjesto 
na kojem valja tražiti političku gestu Novakove proze. O tome je, doduše 
uz psihoanalitičku paralelu s pričom o Edipu, u svojoj studiji Revolucija 
i melankolija pisala Tatjana Jukić (2011: 73). Šutnja doista okreće smjer 
interpretativnog procesa čitanja književnosti jer ako poslušamo glas pripo-
vjedača iz novele Dalje treba misliti koji nudi stanovitu ‘ideologiju šutnje’ 
u sljedećem citatu: 

Maka nije budala, to hoću reći. To moram svakako reći kada je riječ o ideologiji 
šutnje. Ili, svejedno, recimo: ideologiji priče. Hoću reći: valjalo bi šutjeti o bitnim 
stvarima. Ili, ako tako baš moramo – govoriti o nebitnima. Tako se ne može postati 
jedan od bezbrojnih sizifa ili tantala. Bogovi tako ne znaju gdje nam je peta na koju 
smo ranjivi, a kažnjavaju nas samo prema našem jeziku koji je skrivač i pobjegulja. 
[...] Treba šutjeti o onome o čemu šutljivi mudraci govore. Ne smijemo biti mudri 
ni šutljivi. Mi treba da ništa ne moramo biti. Ideologija šutnje mora nam pomoći 
da budemo kakvi jesmo, bez opasnosti da postanemo junaci. (Novak 2009a: 111)

tada, riječima Dragana Gligore: „ideologija šutnje tako, još jednim 
obratom, postaje ideologijom priče, odnosno pripovijedanja, koja se temelji 

11	 „Možda mi zapravo kreće na bolje, zašto da ne?! Jer ovdašnja znanost je spoznala kako je 
bolestan onaj tko ima izražene komplekse i svoju prevalentnu misao, tko gnječi uporno svoju 
temu, tko je opsjednut svojom nekom istinom, mučninom ili boli. A normalan čovjek bi 
morao, prema toj modernoj psihijatriji, govoriti valjda o stvarima koja ga se ne tiču! Pa da!  
O sporednim stvarima! Kao što sam jednom davno bio već, i prije Freuda, sâm i neznanstveno 
zaključio: prešutjeti glavno. [...] Danas bih mogao kao slobodni luđak izvikivati okolo sve što 
sam nekoć prešućivao. Pa i ono glavno” (Novak, 2009b: 260).
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na pripovijedanju o nebitnom da bi se izbjegao gnjev bogova – vladajućih 
ideologa” (2019: 86). Ili, kako je to sažeto istakla Mira Muhoberac: „Nova-
kov prozni govor uvijek će biti glas koji čuva šutnju” (1989: 423).

Stoga ta šutnja nema ono primarno i prividno značenje „ne reći ništa” 
budući da je ona ključna za pripovjednog (suvišnog) subjekta upravo kako 
bi osigurala njegovu artikulaciju. Šutnja je na neki način glasnogovornica 
suvišnog subjekta. Bez nje on je doslovno bez glasa, a šuteći, suvišni subjekt 
(doslovno šuteći, razmišljajući ili govoreći o nebitnom), paradoksalno, vrlo 
glasno govori. Jer ako se „govor o nebitnome” pokazuje politički i ideolo-
gijski pogodnim za pričom prekrivenu šutnju, tada pripovjedač, lik, pa čak i 
implicitni autor u Novakovoj prozi rado zauzimaju poziciju suvišnog subjekta 
ili ponekad čak i suvišnu poziciju u pripovjednoj konstelaciji. Pripovjedača u 
priči kao da može i ne biti, kao da se trudi svojim prisustvom učiniti mogu-
ćom i svoju vlastitu odsutnost čiji krajnji doseg on vidi u „mudroj šutnji”. 
To se jako dobro vidi u noveli Južne misli kada je pripovjedač u društvu 
sina i supruge u posjetu Operi i on se cijelo vrijeme osjeća suvišnim, nadiru 
mu misli i on i tu razvija tezu o tome koliko je šutnja dragocjena. Ironično, 
u jednom se trenutku razvija dijalog između njega i supruge, a uključuje se 
i sinov glas te se njegove misli o šutnji prekidaju riječima: „Zašto šutiš?” 
i „Tata, pričaj nešto”,12 čime se njegova pozicija suvišnog subjekta samo 
dodatno pojačava.

Premda nije u svim prozama jednako dosljedno provedena, ipak se 
pozicija suvišnog subjekta pokazuje dovoljno produktivnom s jedne strane za 
akcijsku neproduktivnost, za ne-djelovanje, ali s druge to šutnjom zaštićeno 
nedjelovanje pripovjedno je vrlo djelotvorno. Kao da se u njegovim prozama, 
kako na unutardijegetskim razinama između pripovjedača i likova tako i na 
komunikacijskoj osi kontakta između teksta i čitatelja, oslobađa potreba ne 
za djelovanjem koliko za – mišljenjem. U Novakovu pripovjednom univer-
zumu vrijedi krilatica „šuti i misli”, umjesto pseudoprogresivističke „šuti i 
radi” koja ipak ima ideološke konotacije vremena u kojem je Novak stvarao.

Međutim upravo se u tom manevru odustajanja, koraka unatrag,13 
„govora u prazno”, „govora o nebitnome” kao inauguracije šutnje, pozicio-
niranja sebe na rub dijegetskog prostora gdje se osluškuje, promatra, opaža, 

12	 „– Zašto si ušutio? – pita nedužno Draga. – Mogao bi ipak nešto reći! – Tata, pričaj nešto! – 
moli dečko” (Novak 2009a: 242).

13	 Ili kako je već napomenuo Biti: „uzlanja” prema onoj Novakovoj Avanti adagio, quasi indietro 
u motu novele Dalje treba misliti (Biti 2005: 223; Novak 2009a: 104).
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sanja, pa i bunca, bulazni, izmišlja, pretvara, pozicija suvišnog subjekta 
pokazuje strategijom same književnosti koja se, dok iznevjerava očekivanja 
čitatelja, i sama promeće u političku gestu. Drugim riječima, Novak nas 
svjesno i hotimično uljuljkuje u sjetni, mediteranski, otočki kolorit kako bi 
nas udario maljem misli i ‘ideologijom šutnje’ koja ječi i odzvanja u njegovu 
pripovjednom labirintu. Književnost je to „mrkve i batine”, gdje se čitatelj 
neprestano kreće labavom granicom pripovijedanja i života, književnosti i 
kvaziautobiografije, gdje pročitano tek kasnije postaje „teško probavljivo” 
nastavimo li metaforu želučanih i crijevnih tegoba iz novele Tvrdi grad.

5. ZAKLJUČAK

Temeljno pitanje i dalje ostaje pitanje krajnjeg adresata ove proze, je li 
suvišni subjekt kojim se Novak naveliko koristi u svojim djelima zaslužan 
za podrivanje političkog sistema, ljudske gluposti, pozicije pripovjedača ili 
je pak on instrument preispitivanja granica same književnosti koja odustaje 
od velike geste priklanjanja nekom jasno utvrđenom sustavu značenja? U 
pokušaju odgovora na to pitanje Dragan Gligora u svojoj analizi Novako-
va romana Izvanbrodski dnevnik nudi vrlo zanimljiv odgovor povezujući 
Novakove pripovjedne postupke s postmodernom: „umjesto praznog govora 
zahtijeva se ideologija šutnje, koja upravo u ovom romanu doživljava svoj 
paradoks jer ne samo da se šuti nego se govori naveliko o nebitnom i to 
je ‘besmisleno konverziranje’ postupak svojstven postmoderni kada se sve 
urušava i kada se postavlja samo pitanje ideologije i jezika” (2010: 96). Da je 
to pitanje ipak nerješivo, zaključuje i sam Gligora konstatirajući kako „odnos 
između jezika i ideologije nije razriješen, kao ni odnos između ideologije 
šutnje i ideologije priče” (isto).

Zaključno bi se ipak moglo reći kako višeznačnost i dosljedno prove-
dena iskošenost pripovjedačeve perspektive te suvišnost protagonista u pri-
povjednom svijetu ostavljaju otvorenim pitanje kojem je sustavu vrijednosti, 
diskurzu, znaku ili kojoj publici ova književnost upućena. I dobro da je tako 
jer u Novakovim manevrima bilo s vlastitim autobiografskim pikanterijama 
bilo s njegovim proznim tekstovima, intervjuima i ostalim zapisima ostaje 
zapravo sama književnost kao truda vrijedan književni zalogaj da ga se deši-
frira u nekom novom interpretacijskom ključu i kontekstu. Književnost je to 
igre skrivača gdje se suvišni subjekt bilo kao pripovjedač bilo kao lik bilo 
kao čak i sam autor vješto trudi sakriti u mudroj šutnji, a budući da tekst ne 
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prestaje govoriti o naoko nebitnome, dakle opet na neki način – šuti, pitanje 
značenja ostaje otvoreno.
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SAŽETAK
U pripovjednom opusu Slobodana Novaka kraće proze, novele i pripovijetke zauzimaju 
važan dio njegova opusa. Unatoč raznorodnosti pripovjednih postupaka, tema i načina 
na koji Novak gradi priču, u njegovim se kraćim prozama može primijetiti pozicionira-
nje pripovjednog protagonista na rub dijegetskog prostora. Bilo da je riječ o slušanju, 
osluškivanju (Badessa madre Antonia, Tvrdi grad), odsutnom razmišljanju (Južne misli, 
Treba umrijeti logično), asocijativnom i onirički intoniranom pripovijedanju (Živjeti za 
našu stvar) ili pak da se protagonist nalazi u funkciji sudionika (Deložacija) ili promatra-
ča, zajedničko njegovim prozama preferiranje je suvišnog subjekta čije postojanje otvara 
potrebu za pričom (Dalje treba misliti). U radu će se analizirati upravo ta inauguracija 
suvišnog subjekta kao pripovjednoga generatora same priče koji priču nerijetko zastire 
šutnjom bilo da promatra, misli, osluškuje ili pak „govori o nebitnom”. U različitim 
kontekstima i koloritima djetinjstva, otoka, grada, povijesnih događaja i prevrata 
Novakov suvišni subjekt bilo da je riječ o pripovjedaču, liku ili više njih, nudi kritički 
i ironijski intonirano pripovijedanje koje u interpretativnom i čitateljskom odmaku (p)o- 
staje zahtjevno i višeznačno.

Ključne riječi: pripovijedanje; Slobodan Novak; novela; suvišni subjekt; šutnja
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ABSTRACT
NEW READINGS AND REFLECTIONS ON TEXTUAL  

STUDIES OF SLOBODAN NOVAK’S NOVEL GOLD, FRANKINCENSE  
AND MYRRH (MIRISI, ZLATO I TAMJAN, 1968)

The symposium’s headline slogan in honor of Novak’s 100th birthday, Dalje treba misliti 
(which can be translated as You have to think further), understood as a guiding thread 
of Novak’s poetics, is reflected throughout his ouvre on multiple levels – intellectual, 
thematic, and formal. This paper will propose that this idea is also manifested in author’s 
resistance to creating final versions of his texts, leading to a phenomenon of non-finali-
zation, or non-conformity in his literary works. This is particularly evident in Novak’s 
repeated revisions of the novel Gold, Frankincense and Myrrh (Mirisi, zlato i tamjan, 
1968), as illustrated by differences between various published editions of the same novel. 
The notion of a text as something continually revised (regardless of its form in any given 
published edition) and the perception of writing as an open-ended creative process striving 
for freedom – even beyond the limits of a single edition – are presented as the central 
ideas of this paper. Gold, Frankincense and Myrrh serves as a representative example of 
a poetics where the pursuit of freedom unfolds on multiple levels: in narrative structure, 
character development, symbolism, aesthetics, and in this conceptual approach to revision 
and the idea of completion through incompletion. The methodological and conceptual 
affinity of this work can be seen in approaches such as genetic criticism and the theory 
of the fluid text, among others. The research corpus consists of individual editions of the 
novel Gold, Frankincense and Myrrh, where textual differences can be observed. Using 
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a textological-bibliographic approach, with methods of informative reading in the first 
phase and close and comparative reading in the second phase, text strings are created, 
which serve as the fundamental units of analysis in this study. In addition to the research 
component, the issues of accessing the novel with modifications and determining the 
boundaries of the text are also explored.

Keywords: Slobodan Novak; Gold, Frankincense and Myrrh; textual studies; fluid text

1. UVOD

Razmatrajući različite osobitosti Novakova lika i djela, odnosno njegova 
opusa i poetike, uočila se i ona koja se tiče autorskoga višestrukog dorađi-
vanja vlastitih tekstova, i to završenih i već objavljenih djela. U ovome će se 
radu stoga predstaviti razmišljanje da se naslov Novakove novele, ujedno i 
naslovna krilatica simpozija organiziranoga u čast Novakove stote godišnjice 
rođenja – Dalje treba misliti – prepoznaje na više razina njegova opusa, 
odnosno ostvaruje i u ideji autorova nemirenja s konačnim inačicama teksta 
nekoga djela ili u svojevrsnome fenomenu ne-pristajanja književnoga djela, 
i to na primjeru kultnoga romana Mirisi, zlato i tamjan koji je na hrvatskome 
jeziku i u hrvatskim nakladama izišao u više od deset izdanja. 

Prikazat će se bibliografska povijest navedenoga djela, raspravit će se 
o fenomenu autorskoga kritičkog i novog čitanja vlastitoga djela, autorskih 
dorada i prerada već objavljenih tekstova te će se prikazati analiza pojedinih 
izdanja romana Mirisi, zlato i tamjan zasnovana na tekstološko-bibliograf-
skom pristupu. 

Važno je naglasiti da cilj rada nije iznošenje stavova vrednovanja 
ni estetske procjene inačica, kao ni analiza promjena vezana uz jezičnu 
politiku i mijene uvjetovane sociolingvističkim čimbenicima, nego je cilj 
analitičkim pristupom prikazati činjenično stanje tekstnih mijena te pokušati 
uvidjeti do kojih razina one utječu na značenje, odnosno na eventualne 
promjene značenja. 

2. TEORIJSKI PRISTUPI AUTORSKIM DORADAMA TEKSTOVA

Načelno gledajući, dotjerivanje i prerađivanje tekstova nije nepoznata pojava 
u povijesti književnosti – primjerice o Krležinu opusu i stvaralačkome procesu 
navodi se da „konstitutivnu nedovršivost pisanja i opusa pokazuju opetovane 
preradbe tekstova u ponovljenim izdanjima i mijenjanje koncepcije pojedinih 
cjelina unutar izabranih i sabranih djela” (Brlek 2013) te se također otvara 
ideja o tome da „stilematske odlike dopuštaju analizu cjelokupnoga djela 
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kao procesualnoga i cikličkoga sustava” (isto). Nadalje Ivan Majić (2017) u 
studiji o Meši Selimoviću raspravlja o njegovoj neprestanoj angažiranosti i 
intervencijama u vlastita djela: 

Ako je kod Meše Selimovića jedan od temeljnih impulsa pisanja revidiranje i 
pokušaj suočavanja (razračunavanja) s prošlim iskustvom, i to na svim razinama, 
od fabularne razine priče do autorske razine diskursa (knjiga Sjećanja), logičnim 
se čini pokušaj revizije i autokomentara romana i pripovijedaka. U pozadini je 
tog postupka mnogo složenija i dublja konstelacija vjerovanja u mogućnost da 
se pisanjem s tim prošlim iskustvom „jednom zauvijek razriješi”, odnosno, da 
se cjelokupno pisanje presudno za čovjekovo iskustvo time što mu pomaže da se 
riješi „aveti prošlosti”. (23) 

Osim ovih primjera interveniranja u tekst, praksa dorađivanja vlastitoga 
teksta, kako svjedoči književna povijest, može biti radikalizirana do mjere 
brisanja dijela teksta, reduciranja dijelova sadržaja, odricanja od vlastitoga 
djela u potpunosti, ograđivanja od „poroda od tmine”, oporučnih zahtjeva 
uništavanja djela i sl. 

U kontekstu revidiranja i interveniranja u vlastita već završena i objav-
ljena djela, kada je riječ o opusu Slobodana Novaka, o njegovu djelu, ali i 
autorskim osobinama, najpoznatiji je (i najočitiji) slučaj novele Badessa 
madre Antonia, koja supostoji u dvjema različitim inačicama, (prvoj, objav-
ljenoj 1952, koja je dulja u odnosu na drugu iz 1987). Dakle razlika dvaju 
ostvarenja iste novele uočljiva je već na razini duljine teksta, ali također o 
tim dvjema inačicama pokrenute su razne rasprave – autor je u više navrata 
iznosio argumentaciju zašto se opredijelio za novu inačicu, dok je kritika 
s druge strane zagovarala povratak prvoj inačici. Prilikom zaključivanja 
Sabranih djela Slobodana Novaka u Matici hrvatskoj doneseno je kompro-
misno rješenje da se u četvrtom svesku s ostalim kratkim prozama objave 
obje inačice novele u istoj publikaciji, jedna za drugom, kako se u konačnici 
čitateljima ne bi uskratila mogućnost izbora (Novak 2009a: 71–85). 

S druge strane kritici, javnosti i čitateljskoj publici manje je poznat 
slučaj dorađivanja teksta romana Mirisi, zlato i tamjan prilikom priređiva-
nja novih izdanja istoga djela. Iako se informacije o doradama i dopunama 
najčešće nalaze u uredničkim bilješkama i napomenama pojedinih izdanja, 
pretpostavlja se da većina čitatelja te detalje propušta, namjerno ili nena-
mjerno, fokusirajući se na samu srž romana, čak neovisno o čitateljskome 
iskustvu, teorijskoj potkovanosti, namjeri ili vrsti čitanja. 

Razlog intrigantnosti teme opetovanih autorskih intervencija u vlastita 
djela, obrađene u ovome radu, krije se u tome što je riječ o intervencijama u 
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antologijskome romanu, klasiku novije hrvatske književnosti koji je „već u 
doba kada se pojavio, iznimno visoko ocijenila književna kritika” (Hekman 
1997: 312), odnosno o romanu koji je „nesumnjivo kapitalni rad u opusu 
Slobodana Novaka” (Mandić 1981: 12). 

Teorijska uporišta ovoga rada prepoznaju se u nekoliko različitih tek-
stoloških pristupa u kojima se raspravlja i naglašava važnost bibliografske 
povijesti i razvoja djela. Dubinska i pomna priprema svakoga novog izda-
nja, makar ono u konačnici zaista bilo ponovljeno, morala bi se temeljiti na 
određenju raspona prethodnoga tekstnog niza na temelju kojeg će priređivač 
uočiti i razumjeti razvojne procese djela i nadalje razvijati pripremu novoga 
izdanja (Kapetanić 1961). U tome kontekstu tekstološka rasprava koju je 
navedeni autor iznio o izdavanju novijih klasika i dalje je vrlo aktualna: 

Tekstološko izdavanje, koje polazi od tekstovne cjeline, odnosno varijantnog niza 
kao osnovice s različito efikasnim dijelovima, djeluje izvan okvira tradicionalno 
isključivog principa „posljednje autorske volje”. Jer, podvrgnut cjelini književnog 
djela, prvo uključuje izbor, a zatim dokazivanje zaključno ostvarene verzije teksta. 
Ostvaruje to služeći se uvijek rezultatima od ostalih književnih proučavanja, ali 
postupa, prije svega, na osnovi vlastitih kritičkih kriterija razumijevanja i svagda 
iznova živog osvajanja unutrašnje logike umjetničkog djela. U tome je i smisao 
tekstologije kao pristupa književnom djelu. (59)

Bliskost istraživačkoga pitanja u ovome radu i poimanja književnoga 
djela u većoj mjeri kao procesa ili metafore djela kao energije (Bryant 2005: 
66), a u nešto manjoj mjeri kao rezultata, može se pronaći i u različitim 
nacionalnim i kulturnim tradicijama prakse i teorije koja nastaje na razmeđi 
tekstologije i izdavačke djelatnosti, a koje se bave različitim inačicama teksta 
kao i njegovom genezom, pa je tako iznimno jaka francuska tradicija critique 
génétique, talijanska variantìstica ili pak njemačka Editionswissenschaft 
(usp. Van Hulle 2007).

Genetski kritičari usredotočeni su na vremensku dimenziju pisanja, a 
konačni oblik djela zapravo je posljedica brojnih izmjena, promjena, brisanja 
i transformacija teksta koje ovi istraživači smatraju iznimno bitnima u razu-
mijevanju književnosti (Van Hulle 2007). Stvaralački proces čini cjelokupna 
memorija vezana uz njega, a u praktičnom smislu ovaj pristup uključuje ana-
lize različitih vrsta građe koje mogu služiti kao dokaz stvaralačkoga procesa: 
od rukopisa, bilježaka s margina, popratnih papira, dodatnih inačica teksta 
u strojopisnome obliku ili računalnome ispisu, odnosno sve građe koja je 
prethodila onoj posljednjoj autoriziranoj inačici rukopisa prije same objave.
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Iako se pronalazi bliskost u poimanju djela kao tekstnoga procesa, 
razlika u pristupu istraživanju u ovome radu na primjeru romana Mirisi, zlato 
i tamjan u odnosu na genetsku kritiku leži u tome što su jedinice analize samo 
objavljene inačice djela, a ne i cjelokupna građa, poput rukopisa i bilježaka, 
koja je prethodila objavljivanju djela. 

Djelo koje uključuje više izdanja, a među njima osim formalnih obiljež-
ja postoje i (neprepoznate) razlike u samome tekstu, odnosno podrazumijeva 
tekstove jednoga djela koji podliježu reviziji, Bryant (2005; 2007) imenuje 
fluidnim tekstovima. Proučavanje fluidnosti tekstova u ovome smislu važno 
je jer otvara prostore razumijevanju nevidljivih procesa stvaranja u prvome 
redu, koje možemo staviti u širi kontekst proizvodnje te, u konačnici, razu-
mijevanju konzumacije kulture i kulturnih izričaja. 

3. BIBLIOGRAFSKA POVIJEST ROMANA MIRISI, ZLATO I TAMJAN

Roman je na hrvatskome jeziku objavljen u više od deset nakladničkih izda-
nja. Rukopis za prvu objavu romana završen je 1967, a prvi put objavljen 
1968. u Matici hrvatskoj. Potom je 1969. objavljen u drugome, ponovljenom 
i neizmijenjenom izdanju istoga nakladnika, a zatim su slijedila dva izdanja 
Školske knjige, 1974. i 1980, u kojima urednik napominje da izlaze „s neznat-
nim autorovim ispravcima” (Car 1980: 180). Unutar Matičine edicije Pet 
stoljeća hrvatske književnosti 1981. Igor Mandić priredio je izbor Novakove 
proze, uključujući roman Mirisi, zlato i tamjan, a napomene o izmjenama ili 
ispravcima teksta nema. Godine 1985. roman izlazi u Znanju, u Biblioteci 
Evergrin uz oznaku da je to 6. popravljeno izdanje. U sarajevskoj Svjetlosti 
izlazi 1989. godine, dok u izdanju Globusa 1990. izlaze Djela Slobodana 
Novaka, a u romanu Mirisi, zlato i tamjan na samome kraju stoji bilješka 
Zagreb, 1967, što se može smatrati svojevrsnom autorizacijom inačice djela 
prema izvornome rukopisu. Matica hrvatska 1997. pokreće nakladničku 
cjelinu Hrvatski roman i otvara je upravo romanom Mirisi, zlato i tamjan. 
U uredničkoj napomeni navodi se da sam autor za ovo izdanje „bilježi da je 
deveto, popravljeno i dopunjeno” (Hekman 1997: 318).

Izdanje u Večernjakovoj biblioteci izašlo je 2004, a za njega se može 
pretpostaviti da je priređeno prema prethodnome izdanju iz 1997. godine. 
Iste godine roman izlazi i u Beogradu u biblioteci Ninova nagrada kritike 
za roman godine: deset najboljih. 
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Unutar Sabranih djela Slobodana Novaka Matica hrvatska 2009. 
godine priređuje i objavljuje novo izdanje romana Mirisi, zlato i tamjan s 
uredničkom napomenom: „U ovoj knjizi objavljuje se zaključna autorova 
redakcija” (Novak 2009b: 225).

Na temelju pregleda bibliografskih podataka može se pretpostaviti da 
gotovo svako pojedino izdanje od navedenih sadrži svojevrsne autorske 
intervencije, dok će daljnjom analizom biti utvrđeno koje su to i kakve 
promjene. 

4. ISTRAŽIVANJE IZMJENA U ROMANU MIRISI, ZLATO I TAMJAN

Nastojanje ovoga rada bilo je ući u pomno i usporedno čitanje više izdanja 
romana Mirisi, zlato i tamjan te stvoriti tekstne nizove koji će omogućiti 
analizu autorskih promjena teksta kako bi se pokušala utvrditi njihova 
poetološka obilježja iz kojih će se, u konačnici, moći uočiti razvoj prou-
čavanoga djela. S obzirom na to da je opseg ukupnoga korpusa preširok u 
odnosu na vrijeme raspoloživo za pripremu ovoga rada, nije bilo moguće 
provesti dubinsku tekstološku analizu svakoga pojedinog izdanja u odnosu 
na prethodno izdanje, odnosno na ostala izdanja. Stoga je bilo potrebno iz 
cjelokupnoga korpusa svih dostupnih izdanja romana Mirisi, zlato i tamjan 
koja su objavljena za života autora (1924–2016) suziti korpus, odnosno 
stvoriti istraživački uzorak prigodnoga tipa. 

Početnom analizom i informativnim čitanjem uočeno je da su autorske 
intervencije frekventnije sukladno protoku vremena te da se korpus može 
označiti, a u konačnici i podijeliti na dvije skupine prema vremenskome 
slijedu izdavanja romana, odnosno napredovanja u količini intervencija: tako 
su u prvoj skupini izdanja objavljena od 1968. do 1990, a u drugoj od 1997. 
do 2016. godine. Prvu skupinu izdanja čine ona u kojima se u odnosu na 
svako prethodno radi uglavnom o izmjenama korektorskoga, lektorskoga i 
pravopisnog tipa te se može reći da su ona sadržajno i značenjski gotovo 
neizmijenjena, dok drugu skupinu čine izdanja u kojima je uočeno više 
intervencija koje prelaze granice redaktorskih, korektorskih i sl. izmjena, a 
tiču se stilskih i leksičkih razina, što ujedno može otvarati pitanja i o razvoju 
značenja teksta. 

Na temelju tih saznanja i navedene podjele pristup dubinskoga i uspo-
rednoga čitanja upotrijebio se za usporedbu prve skupine korpusa s drugom 
skupinom korpusa, odnosno ranijih izdanja s kasnijima, pri čemu su za ana-
lizu izabrana izdanja iz sljedećih godina: 1968, 1974. i 1981. iz prvoga dijela 
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korpusa te 1997, 2004. i 2009. iz drugoga dijela korpusa. Važno je naglasiti 
da se u izdanju koje se navodi kao „zaključna autorova redakcija” (Novak 
2009b: 225), dakle u Sabranim djelima iz 2009, iz uredničke napomene 
iščitava da promjene ne utječu na opći smisao romana: „ni jedan od tih ispra-
vaka nije mijenjao smisao ili aluzivnost što ih je diktiralo vrijeme nastanka 
te je bez obzira na spomenute intervencije očuvana izvornost teksta nastalog 
1967/68” (isto). Iako ova napomena uredništva naglašava da intervencije i 
dorade romana nisu mijenjale njegov smisao, smatra se važnim prikazati 
promjene kako bi se na temelju uvida stekli preduvjeti za njihovu analizu i 
definiranje povijesne preciznosti, odnosno omogućio uvid u evoluciju teksta 
i njegova konteksta. 

Promjene, s naglaskom na one koje se tiču sadržaja, stila ili struktu-
re, tablično su prikazane kroz raspon tekstnih nizova izabranih izdanja, s 
isječcima onih mjesta iz romana na kojima je u određenome izdanju uočena 
promjena. Izabrana izdanja prikazuju se u nizu u kojemu možemo pratiti 
izvorni oblik koji se prenosi kroz nekoliko uzastopnih izdanja, potom prije-
lomno izdanje s promjenom koja se onda u tome obliku prenosi sve do iduće 
promjene ili do završetka niza. 

Tablica 1. Leksička promjena

Novak 
(1968: 10)

Novak 
(1974: 21)

Novak 
(1981: 284)

Novak 
(1997: 12)

Novak 
(2004: 11)

Novak 
(2009b: 
10–11)

Nismo 
se mogli 
sporazumjeti. 
Sagnuo 
sam se da 
podignem 
kabao, 
sagnula se 
brzo i ona, 
krenuli smo 
kao dvoje 
bezveznih 
budala kroz 
mračni vrt 
u dvorište, 
šibani jugom.

Nismo 
se mogli 
sporazumjeti. 
Sagnuo 
sam se da 
podignem 
kabao, 
sagnula se 
brzo i ona, 
krenuli smo 
kao dvoje 
bezveznih 
budala kroz 
mračni vrt 
u dvorište, 
šibani jugom.

Nismo 
se mogli 
sporazumjeti. 
Sagnuo 
sam se da 
podignem 
kabao, 
sagnula se 
brzo i ona, 
krenuli smo 
kao dvoje 
bezveznih 
budala kroz 
mračni vrt 
u dvorište, 
šibani jugom.

Nismo 
se mogli 
sporazumjeti. 
Sagnuo 
sam se da 
podignem 
kabao, 
sagnula se 
brzo i ona, 
krenuli smo 
kao dvoje 
bezveznih 
budala kroz 
mračni vrt 
u dvorište, 
šibani jugom.

Nismo 
se mogli 
sporazumjeti. 
Sagnuo 
sam se da 
podignem 
kabao, 
sagnula se 
brzo i ona, 
krenuli smo 
kao dvoje 
bezveznih 
budala kroz 
mračni vrt 
u dvorište, 
šibani jugom.

Nismo 
se mogli 
sporazumjeti. 
Sagnuo 
sam se da 
podignem 
kabao, 
sagnula se 
brzo i ona, 
krenuli smo 
kao dvije 
bezvezne 
hudobe i bene 
kroz mračni 
vrt u dvorište, 
šibani jugom.

Izvorni oblik Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Izmjena 1: 
leksik
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Leksička promjena u tablici 1 prikazana u rasponu tekstnoga niza 
te identificirana u izdanju iz 2009. može se tumačiti na način da zamjena 
riječi budala s riječima hudoba i bena svjedoči o intervenciji u izvorni tekst 
romana na više razina: izborom riječi koja su obilježena bilo mitološkim ima-
ginarijem, arhaičnošću ili regionalizmom, stil pripovjedačeva glasa dodatno 
se usavršava i potvrđuje stavove kritike da je svaka Novakova izmjena i 
dorada teksta pomno osmišljena. Također razmatrajući pripovjedačev glas u 
kontekstu promjena, identificira se svojevrsno pojačavanje emotivne razine 
poruke, odnosno produbljivanje emocionalnoga dojma i tona izraza, koje je 
uočeno i na drugim mjestima koja su doživjela intervencije. 

Tablica 2. Dopuna monologa

Novak 
(1968: 14)

Novak 
(1974: 24)

Novak
(1981: 287)

Novak 
(1997: 17)

Novak 
(2004: 14)

Novak 
(2009: 14)

Ali ne. Ja 
sam ratni 
vojni invalid; 
ona tamo 
stara – invalid 
konfiskacije, 
nacionaliza-
cije i kolek-
tivizacije, 
historijski 
invalid! A 
moja jadna 
žena i djeca 
uživaju u 
punoj slobodi 
plodove  
mojih i 
Madoninih 
velikih žrtava 
obilno. Deo 
gratias!

Ali ne. Ja 
sam ratni 
vojni invalid; 
ona tamo 
stara – invalid 
konfiskacije, 
nacionalizaci-
je i kolek-
tivizacije, 
historijski 
invalid! A 
moja jadna 
žena i djeca 
uživaju u 
punoj slobodi 
plodove 
mojih i 
Madoninih 
velikih žrtava 
obilno. Deo 
gratias!

Ali ne. Ja 
sam ratni 
vojni invalid; 
ona tamo 
stara – invalid 
konfiskacije, 
nacionaliza-
cije i kolek-
tivizacije, 
historijski 
invalid! A 
moja jadna 
žena i djeca 
uživaju u 
punoj slobodi 
plodove  
mojih i 
Madoninih 
velikih žrtava 
obilno. Deo 
gratias!

Ali ne. Ja sam 
ratni vojni 
mirnodobski 
civilni 
invalid; ona 
tamo stara 
je invalid 
konfiskacije, 
nacionaliza-
cije, kolek-
tivizacije, 
komasacije, 
industrijaliza-
cije... – histo-
rijski invalid! 
A moja jadna 
žena i djeca 
uživaju, pijani 
od slobode i 
od elektrifi-
kacije, plo-
dove mojih 
i Madoninih 
velikih žrtava 
obilno. Deo-
gratias!

Ali ne. Ja sam 
ratni vojni 
mirnodobski 
civilni 
invalid; ona 
tamo stara 
je invalid 
konfiskacije, 
nacionaliza-
cije, kolek-
tivizacije, 
komasacije, 
industrijaliza-
cije... – histo-
rijski invalid! 
A moja jadna 
žena i djeca 
uživaju, pijani 
od slobode i 
od elektrifi-
kacije, plo-
dove mojih 
i Madoninih 
velikih žrtava 
obilno. Deo-
gratias!

Ali ne. Ja sam 
ratni vojni 
mirnodobski 
civilni 
invalid; ona 
tamo stara 
je invalid 
konfiskacije, 
nacionaliza-
cije, kolek-
tivizacije, 
komasacije, 
industrijaliza-
cije... – histo-
rijski invalid! 
A moja jadna 
žena i djeca 
uživaju, pijani 
od slobode i 
od elektrifi-
kacije, plo-
dove mojih 
i Madoninih 
velikih žrtava 
obilno. Deo-
gratias!

Izvorni oblik Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Izmjena 1: 
izmijenjen 
tekst; dopune, 
pravopisna 
promjena

Ponavljanje 
izmjene 1

Ponavljanje 
izmjene 1
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U ovome romanu osnovnu naratološku liniju čini autodijegetsko 
pripovijedanje. Više je promjena koje zalaze na razinu pripovijedanja i 
pojačavanja ili mijenjanja tona pripovjedača, a ona koja je prikazana u tablici 
2 odnosi se na produbljivanje i progušćivanje izraza, odnosno pojašnjavanje 
idejnoga plana prvoga lica ovoga romana. U ovome razvojnom nizu promje-
na je identificirana u izdanju iz 1997, a odnosi se na pojačavanje kritičkoga 
i ironijskog tona prema društveno zadanome i očekivanom tonu divljenja 
modernizacijskim valovima poslijeratne Jugoslavije. 

Tablica 3. Dopuna dijaloga – ekspresivnost 
Novak 

(1968: 8)
Novak 

(1974: 19)
Novak 

(1981: 281–
282) 

 Novak 
(1997: 8)

Novak  
(2004: 8)

Novak 
(2009b: 8)

Učinilo mi se 
da sam začuo: 
„po popa”. 
Zastao sam, i 
onda gotovo 
potrčao k 
njoj.

Učinilo mi se 
da sam začuo: 
„po popa”. 
Zastao sam, i 
onda gotovo 
potrčao k 
njoj.

Učinilo mi se 
da sam začuo: 
„po popa”. 
Zastao sam, i 
onda gotovo 
potrčao k 
njoj.

Pričinilo mi 
se da sam 
začuo: „po 
popa, trč’ 
po popa!”. 
Zastao sam, i 
onda gotovo 
potrčao k 
njoj.

Pričinilo mi 
se da sam 
začuo: „po 
popa, trč’ 
po popa!”. 
Zastao sam, i 
onda gotovo 
potrčao k 
njoj.

Pričinilo mi 
se da sam 
začuo: „po 
popa, trč’ 
po popa!”. 
Zastao sam, i 
onda gotovo 
potrčao k 
njoj. 

Izvornik Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Izmjena 
1: leksik i 
dopuna

Ponavljanje 
izmjene 1

Ponavljanje 
izmjene 1

Autodijegetsko pripovijedanje u romanu, monološka pripovjedačeva 
izlaganja, ispresijecana su izravnim unošenjem citata tuđega govora ili 
cijelih dijaloga u narativni tok, a ono što je uočljivo iz analize promjena jest 
dorada navedenih dijaloških segmenata teksta i dorade upravnoga govora. U 
primjeru iz Tablice 3, iako je riječi o kratkome isječku teksta, razvidno je da 
se dijalozi sustavno zgušnjavaju, pojačava im se ekspresivnost i naglašava 
emocionalna napetost situacije. Na malome isječku teksta uočene su dvije 
promjene u nizu, ali u istome izdanju: leksička promjena učinilo > pričinilo 
i dopuna upravnoga govora javljaju se od izdanja 1997. do 2009.



M. Batur • NE-PRISTAJANJE ROMANA MIRISI, ZLATO I TAMJAN – NOVA ČITANJA... • 61–77

70

Tablica 4a. Dorada dijaloga – obilježja osobnoga govora

Novak 
(1968: 9)

Novak 
(1974: 20)

Novak 
(1981: 283)

Novak 
(1997: 11)

Novak 
(2004: 9)

Novak 
(2009b: 9)

– I zove te 
moja žena 
malo večeras 
da dođeš! 
– Neka, 
bogati, jadna, 
putuje, znam, 
znam. Idem 
s tobom. Šta 
se boji, neka 
putuje pa 
gotovo!

– I zove te 
moja žena 
malo večeras 
da dođeš! 
– Neka, 
bogati, jadna, 
putuje, znam, 
znam. Idem 
s tobom. Šta 
se boji, neka 
putuje pa 
gotovo!

– I zove te 
moja žena 
malo večeras 
da dođeš! 
– Neka, boga 
ti, jadna, 
putuje, znam, 
znam. Idem 
s tobom. Šta 
se boji, neka 
putuje pa 
gotovo!	

– I zove te 
moja žena 
malo večeras 
da dođeš! 
– Neka, 
bogati, jadna, 
pu tu tutuje... 
ajme, šta 
sam se sva 
prepala!! 
znam, znam 
da mora poć. 
Idem s tobom. 
Šta se boji, 
nekapu putuje 
pa gotovo!

– I zove te 
moja žena 
malo večeras 
da dođeš! 
– Neka, 
bogati, jadna, 
pu tu tutuje... 
ajme, šta 
sam se sva 
prepala!! 
znam, znam 
da mora poć. 
Idem s tobom. 
Šta se boji, 
nekapu putuje 
pa gotovo!

– I zove te 
moja žena 
malo večeras 
da dođeš! 
– Neka, 
bogati, jadna, 
pu tu tutuje... 
ajme, šta 
sam se sva 
prepala!! 
znam, znam 
da mora poć. 
Idem s tobom. 
Šta se boji, 
nekapu putuje 
pa gotovo!

Izvornik Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Ponavljanje 
izvornoga 
oblika; 
pravopisna 
izmjena

Izmjena 1: 
dopuna

Ponavljanje 
izmjene 1

Ponavljanje 
izmjene 1

Još jedan primjer rada na dijalogu, ovaj put dorade dijaloga, vidljiv je u 
tablici 4a gdje je prikazana dorada obilježja osobnoga govora lika – u ovome 
slučaju Erminije, čija se govorna poteškoća, mucanje u izdanjima od 1997. 
nadalje sustavno dorađuje i naglašava. 
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Tablica 4b. Dorada dijaloga – obilježja osobnoga govora

Novak
(1968: 22–23) 

Novak 
(1974: 30)

Novak 
(1981: [295])

Novak 
(1997: 29–30) 

Novak 
(2004: 24)

Novak 
(2009b: 22–23) 

– Šta je ona?
– Žena. Moglie. 
– Ja sam 
mislila... sam 
mislila, da je 
ona infermiera. 
– Za vas je 
bolničarka. 
Meni je žena. 
Okej?
– Najprvo, znaš, 
joj reci da su 
me digli pod 
levu i zvali u 
vojništvo, znaš, 
i da me... da me 
nema. A ti se 
sakri...
– Ma dobro, 
dobro. Prevarit 
ćemo je 
svakako. Laku 
noć!

– Šta je ona?
– Žena. Moglie.
– Ja sam 
mislila... sam 
mislila, da je 
ona infermiera.
– Za vas je 
bolničarka. 
Meni je žena. 
Okej?
– Najprvo, znaš, 
joj reci da su 
me digli pod 
levu i zvali u 
vojništvo, znaš, 
i da me... da me 
nema. A ti se 
sakri...
– Ma dobro, 
dobro. Prevarit 
ćemo je 
svakako. Laku 
noć!

– Šta je ona?
– Žena. Moglie.
– Ja sam 
mislila... sam 
mislila, da je 
ona infermiera.
– Za vas je 
bolničarka. 
Meni je žena. 
Okej?
– Najprvo, znaš, 
joj reci da su 
me digli pod 
levu i zvali u 
vojništvo, znaš, 
i da me... da me 
nema. A ti se 
sakri...
– Ma dobro, 
dobro. Prevarit 
ćemo je 
svakako. Laku 
noć!

– Šta je ona?
– Žena. Moglie.
– Ja sam 
mislila... mi se 
činilo, da je ona 
kako infermiera.
– Za vas je 
bolničarka. 
Meni je žena. 
Okej?
– Ma koliko 
ih samo imaš, 
porco! Čuješ 
–čuješ, najprvo, 
znaš, ćeš joj reć, 
da su me digli 
pod levu i zvali 
u vojništvo, 
znaš, i da me... 
da me nema. A 
ti se sakri...
– Ma dobro, 
dobro. Prevarit 
ćemo je 
svakako. Laku 
vam noć!
– Neka se nauči, 
prasica!
– Grazie, grazie. 
Altretanto.

– Šta je ona?
– Žena. Moglie.
– Ja sam 
mislila... mi se 
činilo, da je ona 
kako infermiera.
– Za vas je 
bolničarka. 
Meni je žena. 
Okej?
– Ma koliko 
ih samo imaš, 
porco! Čuješ 
–čuješ, najprvo, 
znaš, ćeš joj reć, 
da su me digli 
pod levu i zvali 
u vojništvo, 
znaš, i da me... 
da me nema. A 
ti se sakri...
– Ma dobro, 
dobro. Prevarit 
ćemo je 
svakako. Laku 
vam noć!
– Neka se nauči, 
prasica!
– Grazie, grazie. 
Altretanto.

– Šta je ona?
– Žena. Moglie.
– Ja sam 
mislila... mi se 
činilo, da je ona 
kako infermiera.
– Za vas je 
bolničarka. 
Meni je žena. 
Okej?
– Ma koliko 
ih samo imaš, 
porco! Čuješ 
–čuješ, najprvo, 
znaš, ćeš joj reć, 
da su me digli 
pod levu i zvali 
u vojništvo, 
znaš, i da me... 
da me nema. A 
ti se sakri...
– Ma dobro, 
dobro. Prevarit 
ćemo je 
svakako. Laku 
vam noć!
– Neka se nauči, 
prasica!
– Grazie, grazie. 
Altretanto. Baš 
lijepo i uljudno 
od jedne 
kontese!

Izvornik Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Izmjena 1: 
dopuna

Ponavljanje 
izmjene 1

Ponavljanje 
izmjene 1; 
Izmjena 2: 
dopuna

Slično prethodnomu primjeru i u tablici 4b dorađuje se i pojačava prirodnost 
govora, razgovornoga jezika, obilježja idiolekata likova, talijanskih izraza uklopljenih 
u govorni aparat primorskoga stanovništva itd. Osim toga proširuju se dijelovi dijaloga 
Madone i Maloga u kojima se s jedne strane dorađuju Madonina osobna govorna obi-
lježja, a s druge strane dopunjava se i izoštrava misao Maloga. U tablici 4b vidljive su 
čak dvije promjene u razvojnom nizu, 1997. i 2009. 
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Tablica 5. Dopuna dijaloga – ironija 

Novak 
(1968: 26)

Novak 
(1974: 34)

Novak 
(1981: 298)

Novak 
(1997: 34–35) 

Novak 
(2004: 28)

Novak 
(2009b: 27)

Poslije, kada 
se Erminija 
vratila, rekla 
joj je odsutno:
– Umro je 
mome sinu tast. 
Otac od moje 
kćeri. Dobili 
smo telegram.
Doista, nisam 
bio ni razmislio 
o tome kako 
nam je stigla 
vijest. Ali 
Madoni se 
može pokazati 
bilo kakav 
papir.
– Ma šta 
govorite, šjora 
Madona! 
– rugala se 
Erminija – Ko 
je umro? Ko 
je kome šta? 
Onda je to vaš 
muž!
– Muž? – pitala 
je Madona – 
Selvatica, nije 
se ni žalovala, 
samo joj je do 
šempjeci!

Poslije, kada 
se Erminija 
vratila, rekla 
joj je odsutno:
– Umro je 
mome sinu tast. 
Otac od moje 
kćeri. Dobili 
smo telegram.
Doista, nisam 
bio ni razmislio 
o tome kako 
nam je stigla 
vijest. Ali 
Madoni se 
može pokazati 
bilo kakav 
papir.
– Ma šta 
govorite, šjora 
Madona! 
– rugala se 
Erminija – Ko 
je umro? Ko 
je kome šta? 
Onda je to vaš 
muž!
– Muž? – pitala 
je Madona – 
Selvatica, nije 
se ni žalovala, 
samo joj je do 
šempjeci!

Poslije, kada 
se Erminija 
vratila, rekla 
joj je odsutno:
– Umro je 
mome sinu tast. 
Otac od moje 
kćeri. Dobili 
smo telegram.
Doista, nisam 
bio ni razmislio 
o tome kako 
nam je stigla 
vijest. Ali 
Madoni se 
može pokazati 
bilo kakav 
papir.
– Ma šta 
govorite, šjora 
Madona! 
– rugala se 
Erminija – Ko 
je umro? Ko 
je kome šta? 
Onda je to vaš 
muž!
– Muž? – pitala 
je Madona – 
Selvatica, nije 
se ni žalovala, 
samo joj je do 
šempjeci!

Poslije, kada 
se Erminija 
vratila, rekla joj 
je već odsutno:
– Umrl je 
momu sinu 
tast. Otac od 
moje ćeri. 
Dobili smo 
brzojavljeno.
Doista, nisam 
bio ni razmislio 
o tome kako 
nam je stigla 
vijest. Ali 
Madoni se 
može pokazati 
bilo kakav 
papir.
– Ma šta 
govorite, šjora 
Madona!? 
– rugala se 
Erminija – Ko 
je umro? Ko 
je kome šta? 
Onda je to vaš 
muž! E!
– Muž? – pitala 
je Madona – 
Selvatica, nije 
se ni žalovala, 
samo joj je 
do šempjeci! 
Muž?! Budala. 
Kad sam ja 
imala muža?! 
Ni-kad. I šta će 
mi?!

Poslije, kada 
se Erminija 
vratila, rekla joj 
je već odsutno:
– Umri je 
momu sinu 
tast. Otac od 
moje ceri. 
Dobili smo 
brzojavljeno.
Doista, nisam 
bio ni razmislio 
o tome kako 
nam je stigla 
vijest. Ali 
Madoni se 
može pokazati 
bilo kakav 
papir.
– Ma šta 
govorite, šjora 
Madona!? 
– rugala se 
Erminija – Ko 
je umro? Ko 
je kome šta? 
Onda je to vaš 
muž! E!
– Muž? – pitala 
je Madona – 
Selvatica, nije 
se ni žalovala, 
samo joj je 
do šempjeci! 
Muž?! Budala. 
Kad sam ja 
imala muža?! 
Ni-kad. I šta će 
mi?!

Poslije, kada se 
Erminija vratila 
s oblačićem 
hladnog i 
zračnog jutra, 
rekla joj je već 
odsutno:
– Umrl je 
momu sinu 
tast. Otac od 
moje ćeri. 
Dobili smo 
brzojavljeno.
 Doista, nisam 
bio ni razmislio 
o tome kako 
nam je stigla 
vijest. Ali 
Madoni se 
može pokazati 
bilo kakav 
papir.
– Ma šta 
govorite, šjora 
Madona!? 
– rugala se 
Erminija – Ko 
je umro? Ko 
je kome šta? 
Onda je to vaš 
muž! E!
– Muž? – pitala 
je Madona – 
Selvatica, nije 
se ni žalovala, 
samo joj je 
do šempjeci! 
Muž?! Budala. 
Kad sam ja 
imala muža?! 
Ni-kad. I šta će 
mi?!
– A triba vam. 
Za imat sina i 
ćer – smijala 
se superiorna 
Erminija.

Izvornik Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Izmjena 1: 
dorada i 
dopuna

Ponavljanje 
izmjene 1

Ponavljanje 
izmjene 1; 
Izmjena 2: 
dopuna



CROATICA • Zagreb, XLVIII (2024) 68: 61–77

73

Osim što se inzistira se na doradi idiolekta likova: umro je > umrl je, 
uočavaju se i stilske izmjene i dorade koje se uglavnom tiču pojačavanja 
ironijskoga tona i umetanja dijelova teksta koji služe jačanju humorne razi-
ne. Tablica 5 prikazuje te izmjene, a o upornosti dorade na ovim razinama 
svjedoči i dvostruka izmjena koja se događa u izdanjima iz 1997. i ponavlja 
do zadnjega izdanja, a potom još dodatno dorađuje u izdanju iz 2009. godine. 

Tablica 6. Dopuna izraza – pojašnjavanje, ironija 

Novak 
(1968: 8)

Novak 
(1974: 19)

Novak 
(1981: 282)

Novak 
(1997: 9)

Novak 
(2004: 8)

Novak 
(2009b: 8)

Pitam ipak:
– Šta... ili ima 
šta?! 
– Bože, lud 
si! Izdahne 
moja žena.

Pitam ipak:
– Šta... ili ima 
šta?! 
– Bože, lud 
si! Izdahne 
moja žena.

Pitam ipak:
– Šta... ili ima 
šta?! 
– Bože, lud 
si! – Izdahne 
moja žena.

Pitam ipak:
– Šta... ili ima 
šta?!
– Bože, lud 
si! – izdahne 
moja žena, 
misleći na 
mene, a ne... 
na Njega.	

Pitam ipak:
– Šta... ili ima 
šta?!
– Bože, lud 
si! – izdahne 
moja žena, 
misleći na 
mene, a ne... 
na Njega.	

Pitam ipak:
– Šta... ili ima 
šta?!
– Bože, lud 
si! – izdahne 
moja žena, 
misleći na 
mene, a ne... 
na Onoga 
koga zaziva.

Izvornik Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Ponavljanje 
izvornoga 
oblika

Izmjena 1: 
dopuna

Ponavljanje 
izmjene 1

Ponavljanje 
izmjene 1; 
Izmjena 2: 
dopuna

Kao i u ranijim primjerima i tablica 6 identificira dopunu izraza čiji se 
cilj može interpretirati kao nastojanje progresivnoga pojašnjenja konteksta, 
preciziranja misli i osjećaja pripovjedača, ali i ostalih likova koji u romanu 
govore. U tome smislu ranije inačice mogu se tumačiti relativno otvorenima 
i enigmatičnima, dok bi se kasnije inačice s novim slojevima značenja mogle 
tumačiti kao razjašnjene, protumačene. 

Nakon provedene analize zaključuje se da izdanja iz prvoga dijela 
korpusa (1968, 1974. i 1981) zadržavaju oblik gotovo istovjetan izvorniku iz 
1968, a nepodudarnosti među izdanjima tiču se pravopisnih ili korektorskih 
intervencija. Iz drugoga dijela korpusa (1997, 2004. i 2009) izdanje Matice 
hrvatske iz 1997. može se smatrati prekretnicom u dodatnome produbljiva-
nju stila i izraza koje se vrlo vjerojatno u potpunosti preslikava, odnosno 
pretiskuje u izdanju u Večernjakovoj biblioteci, a određene izmjene uočavaju 
se i u konačnome izdanju iz 2009. Nekoliko analiziranih mjesta, kao što se 
uočava u primjerima (tablice 4b, 5 i 6), nosi dvostruke promjene na isječku 
teksta u razvojnome nizu.
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Vidjevši ovaj manji izbor i presjek kroz primjere i istaknute obrasce 
intervencija, može se zaključiti da je Novak zaista proveo dorade i dopune 
prve inačice teksta, a potom i pojedinih sljedećih, koje prelaze korektorske 
i priređivačke izmjene te da su njegove intervencije na vlastitome tekstu 
više od standardnih autorskih popravaka teksta prilikom pripreme novoga 
izdanja, kako navodi urednica izdanja iz 1997: „Međutim, kako je poznato 
da u Novakovu djelu ništa nije slučajno, a niti je slučaju prepušteno, jer je 
tekst već u nastajanju pomno i gotovo do kraja promišljeno građen, svako, pa 
makar i ovo blago, zasijecanje u njegovu strukturu, izazvat će ponovnu pažnju 
u traženju i odčitavanju smisla takva postupka” (Hekman 1997: 317–318).

5. NOVA ČITANJA I OTVORENOST PROCESA PISANJA

Osim što se analiziraju same intervencije, u ovom se radu otvaraju razli-
čita pitanja o procesu novoga čitanja teksta i o rekonstrukciji i otvorenosti 
procesa pisanja. Naime dodatnom autorskom radu na rukopisu koji je već 
objavljen moralo je dakako prethoditi novo čitanje i to autorsko novo kritičko 
i dubinsko čitanje na temelju kojega on dalje uređuje, dotjeruje, dopunjuje 
svoj tekst. Slično tomu Hekman (1997: 319) tvrdi: „Napokon, ovom romanu 
ne samo što ništa nije oduzeo, nego ga je, štoviše, uvelike obogatio svojim 
novim kritičkim čitanjem i brušenjem svake rečenice, u prepoznatljivom, 
novakovskom, stilu.” Pritom tekst možemo shvatiti kao supstanciju na kojoj 
se konstantno ili dalje radi (i to bez obzira na postvarenje u vidu pojedinoga 
nakladničkog izdanja), a proces pisanja možemo razumjeti kao otvoreni 
stvaralački proces koji vječito teži slobodi i oslobođenju, pa čak i od granica 
jednoga nakladničkog izdanja. Roman Mirisi, zlato i tamjan reprezentativan 
je primjer poetike u kojoj se težnja slobodi provodi na razini same radnje, 
oblikovanju likova, simbolike, estetike te, u konačnici. i na ovaj konceptualni 
način stvaralačkoga čina dorade i dovršivosti nedovršivoga, a ovaj roman 
može se označiti i teorijskom oznakom fluidnoga teksta. 

Znajući da izdavaštvo u suvremenome smislu pripada sektoru kreativne 
industrije koja, uz sve pozitivne ishode, nosi i one negativne konotacije 
opasnosti industrijske i mehaničke obrade umjetničkih ostvarenja, važno 
je naglasiti da se priprema novih izdanja klasika novije književnosti poput 
Novakova romana Mirisi, zlato i tamjan ne može voditi isključivo i jedino 
prema uvriježenome i tradicijskome shvaćanju priređivanja djela za nova 
izdanja prema zadnjoj inačici djela objavljenoj za života autora. 
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Ovim je istraživačkim rezultatima dakle potvrđena teza da posljednje 
izdanje za života autora „nije ujedno i najidealniji svjedok autorovih namjera 
i umjetničkih interesa, niti su svi stilski sukobi, fabularne proturječnosti i 
harmonijski narušaji koje zatječemo u tekstovima klasika – uvijek posljed-
nje autorske nedorečenosti, površnosti ili kolebljivosti, odnosno izraz neke 
neuhvatljive mnogoznačnosti umjetnikova ostvarenja” (Kapetanić 1961: 57).

6. ZAKLJUČAK

Konačno, i nakon provedenoga istraživanja, razmatranja autorskih inter-
vencija kroz uspostavljene tekstne nizove Novakovih romana, potvrđuje se 
uvodna misao o Novakovoj poetici kroz shvaćanje teksta kao supstancije 
na kojoj se konstantno radi. Nadalje kao što dalje treba misliti, tako uvijek 
dalje treba pisati i dalje treba mijenjati, ali i iz čitateljske perspektive, dalje 
treba čitati. Novakova proza slojevita je, zasićena i gusta bilo da njegova 
pojedina djela promatramo kao zasebna izdanja, utjelovljena ili postvarena 
jednim nakladničkim izdanjem bilo da narativnu građu uspoređujemo kroz 
više različitih izdanja, odnosno raspon tekstnoga niza ili fluidno djelo. 

Čak i ako su savladane sve razine i izazovi Novakova teksta u jednoj 
čitateljskoj prilici ili čitanjem jedne fizičke jedinice, odnosno jednoga izda-
nja romana, primjerice izdanja Matice iz 1969. ili Školske knjige iz 1974, 
Novakov tekst, na temelju saznanja izloženih u ovome radu, zaista nikada ne 
prestaje intrigirati jer u svakome od izdanja postoji mogućnost novih stilskih 
iznenađenja. U ovome smislu nameću se riječi urednika izdanja Školske 
knjige iz 1970-ih: „Čitati Novakovu prozu napor je i užitak istovremeno: 
tek u dočitavanju osjetit ćemo se odjednom bogatiji. Tada ćemo i sklopiti 
poznanstvo s piscem. Bit će to, vjerujem, za svakog čitaoca, istinska radost” 
(Car 1974: 10).

Osim tekstoloških saznanja vezanih uz Novakov roman Mirisi, zlato 
i tamjan čije su inačice analizirane, ovim su se radom otvorila opća pitanja 
pristupa romanu s izmjenama i problematika određivanja granica teksta, a 
neki od odgovora pokušat će se u budućim istraživanjima ponuditi i kroz 
vizuru suvremenih knjižničarskih konceptualnih modela za bibliografske 
informacije (IFLA 2020) koji elemente bibliografskoga svijeta poimaju kroz 
više razina entiteta: od najviše razine apstrakcije, entiteta res, preko druge 
razine entiteta na kojoj se prema apstraktnosti od više prema nižoj razlikuju 
entiteti djelo, izraz, pojavni oblik i primjerak.
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SAŽETAK
Naslovna krilatica simpozija u čast Novakove stote godišnjice rođenja, Dalje treba 
misliti, shvaćena kao jedna od niti vodilja Novakove poetike, prepoznaje se u njegovu 
opusu na više razina – misaonih, sadržajnih i formalnih, a u ovome će se radu predstaviti 
razmišljanje da se ona ostvaruje i u ideji autorova nemirenja s konačnim inačicama teksta 
nekoga djela ili u svojevrsnome fenomenu ne-pristajanja književnoga djela. Odnosno, 
konkretno, u činu autorova višestrukoga dorađivanja teksta romana Mirisi, zlato i tamjan, 
o čemu svjedoče određene razlike tekstova pojedinih objavljenih izdanja istoga romana. 
Shvaćanje teksta kao supstancije na kojoj se konstantno ili dalje radi (i to bez obzira 
na postvarenje u vidu pojedinoga nakladničkog izdanja) ili razumijevanje pisanja kao 
otvorenoga stvaralačkog procesa koje vječito teži slobodi i oslobođenju, pa čak i od 
granica jednoga nakladničkog izdanja, donosi se kao temeljna ideja ovoga rada. Roman 
Mirisi, zlato i tamjan reprezentativan je primjer poetike u kojoj se težnja slobodi provodi 
na razini same radnje, oblikovanja likova, simbolike, estetike te, u konačnici, i na ovaj 
konceptualni način stvaralačkoga čina dorade i dovršivosti nedovršivoga. Metodološka 
i idejna bliskost ovoga rada prepoznaje se u pristupima poput genetske kritike, teorije 
fluidnoga teksta i dr. Istraživački korpus čine pojedina izdanja romana Mirisi, zlato i 
tamjan u kojima se uočavaju razlike na razini teksta. Tekstološko-bibliografskim pri-
stupom, metodama informativnoga čitanja u prvoj te dubinskoga i usporednoga čitanja 
u drugoj fazi, stvaraju se tekstni nizovi koji predstavljaju osnovne jedinice analize u 
ovome radu. Uz istraživački dio otvorena su i pitanja pristupa romanu s izmjenama te 
problematika određivanja granica teksta.

Ključne riječi: Slobodan Novak; Mirisi, zlato i tamjan; tekstologija; fluidni tekst
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ABSTRACT
INSULARITY AND THE IMPOSSIBILITY  

OF RETURN – NOVAK, MIMICA, BABAJA

The text explores the thematic complex of so-called insularity – a gesture of renouncing 
history developed in the novels Lost Homeland (Izgubljeni zavičaj, 1954) and Gold, 
Frankincense and Myrrh (Mirisi, zlato i tamjan, 1968) by Slobodan Novak – in the 
modernist Croatian cinema of the 1960s and 70s. Besides the later adaptations of Novak’s 
works in Ante Babaja’s films Gold, Frankincense and Myrrh (1971) and Lost Homeland 
(1980), this complex was first depicted in Vatroslav Mimica’s film Prometheus of the 
Island of Viševica (1964), a story about the partisan Mato Bakula, presented as a work of 
memory triggered by his return to his native island 20 years after the war. The main thesis 
is that Mimica’s film bears strong motifs, thematic, and structural traces of the Novak’s 
Lost Homeland. The figure of the disillusioned revolutionary was introduced to Croatian 
cinema precisely by Novak. The issue of the treatment of space and time in the film 
narrative and its presentation as a crucial question of modernism was opened in Croatian 
modernist cinema in those feature films that, against the background of Novak’s works, 
presented their film structures as a work of memory and a metaphor for the impossibility 
of the modernist anti-hero’s return to the lost homeland.

Keywords: Croatian modernist cinema; Slobodan Novak; Vatroslav Mimica; Ante 
Babaja; intertextuality; modernism; insularity
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1. LITERARNOST I INZULARNOST,  
MEDITERANIZAM I MODERNIZAM

Intermedijalna veza književnika Slobodana Novaka i filmskog redatelja 
Ante Babaje poznata je tema u hrvatskoj filmskoj kritici i literaturi. Kao 
neku vrstu primjera ili studije slučaja simptomatski je sažima Ivo Škrabalo 
u 101 godini filma u Hrvatskoj ustvrdivši kako „cijeli opus Ante Babaje daje 
povoda za razmišljanje i о složenim odnosima i vezama hrvatskoga filma 
i književnosti” (1998: 340). U Babajinoj se filmografiji, nastavlja, mogu 
pronaći imena scenarista ili naslovi predložaka koji čine „malu antologiju 
poratne hrvatske književnosti”,1 no „u igranom filmu, nakon Kolara, Babaja 
[se] obratio još samo Slobodanu Novaku” (340). Svi su se glavni osvrti 
na Babajin opus više-manje oslanjali na ovu poveznicu i, prije svega, na 
koncept „literarnosti” na filmu – Peterlić (2002), Turković (2002), Pavičić 
(2002), Gilić (2009) i Čegir (2010) te napose, monografski, Putyńska (2021). 
Babaja je u Novaku pronašao „suradnika i stilsko-poetičkog srodnika” 
(Gilić 2009: 136), kongenijalnog umjetnika u drugom umjetničkom polju, 
i to onom najpogodnijem – proznoj, pripovjednoj književnosti, odakle je 
mogao uzeti, kako bi se to reklo terminologijom teorija adaptacije, priču (sa 
zapletom, likovima i atmosferom), točku gledišta i opise (usp. Šakić 2011), 
a da ipak zadrži autonoman status vlastite umjetnine i integritet vlastite 
autorske pozicije, u skladu s modernističkom ideologijom o ravnopravnosti 
filma s drugim umjetnostima. Glavni je zatočnik te umjetničke (autorske) 
ideologije u hrvatskoj kinematografiji – tvrde oba nestora hrvatske filmo-
logije, i Peterlić (2002) i Turković (2002) – bio upravo Babaja kao izraziti 
zagovornik „literarnog filma” (usp. Peterlić 2002: 22).2 I sam je to potvrdio 

1	 Babajini kratkometražni filmovi nastali su prema scenarijima ili predlošcima Drage Gervaisa, 
Vjekoslava Kaleba, Jure Kaštelana, Vesne Parun, Vladana Desnice, Vlade Gotovca i Tomi-
slava Ladana; (ko)scenarist mu je često bio Božidar Violić koji je za Babajine dugometražne 
filmove adaptirao i Brezu (1967) Slavka Kolara te Novakove Mirise, zlato i tamjan.

2	 Pod literarnošću, ističe Peterlić, Babaja podrazumijeva „specifičnu estetičnost” (2002: 22); 
Babaja je poslije, govoreći o Kamenitim vratima, sam upotrijebio prikladniji izraz lirski film 
pozvavši se na Emila Staigera (Radić i Sever 2002: 195), čime se razvidi da je pod pojmom 
literarnosti podrazumijevao klasičnu avangardnu ideju poetičnosti kao one medijske speci-
fičnosti kojom bi film postigao vlastite „poetske” i „literarne” kvalitete. 
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izjavivši 1983, u duhu Andréa Bazina,3 kako je uzeti priču iz književnosti 
jednako tomu da je se uzme iz života jer je i ona dio, peterlićevski rečeno,4 
izvanjskog svijeta: 

O filmu se govori kao o djelu ovisnom o toj literaturi, a zaboravlja se da je riječ 
o kreaciji novog djela gdje je literarni predložak, umjesto iz života, jednostavno 
uzet iz literature. I da nije bitno koliko je vjerno literaturi, već koliko je samo po 
sebi vrijedno. Ono ne škodi literaturi od koje je uzeto. Literatura i dalje živi svojim 
životom, a to je još jedan modus u kojem ta literatura može opstojati. (Radić i 
Sever 2002: 183)

Od navedenih doprinosa ovdje je najrelevantnija studija Jurice Pavi-
čića, napisana 2002. za monografiju o Babaji,5 a koja već svojim naslovom 
upozorava da je posrijedi komparativno omjeravanje dvaju umjetnika upravo 
preko „iskustva inzularnosti”. Tu je, prije nego se posvetio komentaru dvaju 
Babajinih filmskih adaptacija Novakovih proznih djela – romana Mirisi, 
zlato i tamjan, objavljenoga 1968, a ekraniziranoga 1971, i kratkog romana 
Izgubljeni zavičaj, objavljenoga 1954, a ekraniziranoga 1980. – Pavičić 
sumirao „uzajamne privlačnosti” Babaje i Novaka, naraštajnu bliskost, 
utjecaj egzistencijalizma, ambivalenciju spram religije, istaknuvši ih kao 
„poetički tipične predstavnike moderniteta” (2002: 57). Najviše ih međutim 
veže „egzistencijalno i kulturno iskustvo otoka” (58), što je potvrđeno i 
egzistencijalno: Novak, rođen 1924, odrastao je na Rabu, a Babaja, rođen 
1927, na Visu. Gilić (2009) također sumira da su Babaja i Novak moder-
nisti, elitisti u stavovima o umjetnosti i egzistencijalisti, no znakovita je 
njegova uputa o tome nisu li obojica u izlagačkom (formalnom) pogledu 
zapravo – realisti.6

3	 Slične teze o tome da književnost može samo profitirati od filmskih adaptacija Bazin iznosi 
1952. u utjecajnom eseju „Za nečisti film: u obranu adaptacije” (usp. Bazin 2022).

4	 Aludiram dakako na definiciju filma kao „fotografskog i fonografskog zapisa izvanjskoga 
svijeta” (Peterlić 2001: 36). 

5	 Da je status Babaje u hrvatskom filmu postao prispodobiv statusu Slobodana Novaka u 
književnosti – istodobno na margini, skoro pa vlastitim odabirom i uslijed sve duljih pauza 
između novih radova („elitisti”), a istodobno u središtu kritičke recepcije – upućuje i to da je 
on bio treći redatelj kojemu je hrvatska filmskokritička zajednica posvetila monografiju, nakon 
Branka Bauera i Kreše Golika. 

6	 I Nemec o Novaku slično ističe da „nije bio inovator na planu narativnog izraza” (2003: 120).
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Pavičić ne navodi izvor termina inzularnost,7 a kao dionike inzularne 
sastavnice hrvatske kulture navodi, od prozaika, Marinkovića, Nazora i 
Šegedina te, od filmaša, Lordana Zafranovića. Iskustvo ili topos otoka bilo 
bi, čini mi se, lukrativnije povezati s idejom o mediteranskom modernizmu. 
Pojam mediteranizma u dosadašnjim je domaćim kroatističkim raspravama 
jednako slabo konceptualiziran kao i pojam inzularnosti. Nemec tako u svo-
joj studiji o inzularnoj prozi u zaključku spominje topos otoka u kontekstu 
„otočnog mediteranizma” u hrvatskom pjesništvu, a konceptom mediteraniz-
ma kao identitetskom odrednicom zanimali su se potom Sanjin Sorel (2021) 
i Leszek Małczak (2021). Međutim želja mi je ovdje upozoriti na to da bi 
pod mediteranskim modernizmom trebalo podrazumijevati nešto drugo i 
šire: spregu kulturnog i identitetskog mediteranizma (koji u sebi sadržava i 
sloj antike, da ne kažem „vječne Helade”) te njegove modernističke obradbe, 
a u književnosti bi se prostirao kako poezijom (počev od Paula Valérya ili 
Odiseasa Elitisa, a u hrvatskoj poeziji obuhvatio bi prvo Juru Kaštelana, a 
potom Slamniga, Šoljana i Dragojevića uz dobar dio poslijeratne poezije, a 
ne tek novije pjesnike koje je naveo Nemec) tako i prozom, pa bi u taj korpus, 
uz gore spomenute pisce, prije svega Šegedina, Novaka i Marinkovića – 
trojca s kojim podjela na dva svijeta, otok i kopno, u hrvatskoj kulturi postaje 
općim mjestom (usp. Małczak 2021: 181) – pripadali i Vladan Desnica,8 
Živko Jeličić, kao i – u filmu i u književnosti – Branko Belan. Nije riječ o 
regionalizmu, kako su to neki htjeli,9 već baš suprotno, o kulturnoj i iden-

7	 Nisam pronašao ranije spomene ideja o otočnosti ili inzularnosti u domaćoj kroatistici. Nemec 
u Povijesti hrvatskog romana od 1945. do 2000. godine (2003) ne poznaje termin, premda 
je već 2006. objavio studiju „Hrvatska inzularna proza” u kojoj je iskustvo otoka pripisao, 
kao važnu sastavnicu, prozi Ranka Marinkovića, Petra Šegedina i Slobodana Novaka te, 
od novijih pisaca, Pavla Pavličića i Renata Baretića. Iste je godine tiskan članak Velimira 
Viskovića (2006) posvećen romanu Mirisi, zlato i tamjan, no inzularnost je tu ostala tek 
spomenuta u naslovu. Zahvaljujem anonimnom recenzentu ovog članka što je uputio na rijetku 
inozemnu (prije svega englesku) literaturu o pojmu (engl. insularity), prije svega na arheologa 
Jodya Gordona, suurednika zbornika posvećenoga istraživanjima antičke kulture u kojima 
se supostavljaju koncepti inzularnosti i (antičke verzije) globalizacije (usp. Kouremenos i 
Gordon 2020). Topos otoka postao je izrazito prisutan u medijskim napisima i u kroatističkoj 
literaturi upravo 2000-ih, na tragu novijih romana (Baretić) i filmova (Brešan), da bi potom bio 
retroaktivno identificiran sve do Šegedina i Novaka. Dakako, taj je topos drevne, pa i mitske 
naravi (antička književnost od Homera dalje; utopija; Daniel Defoe itd.); doista, otok je „među 
svojevrsnim arhetipovima još od prvih temeljnih utemeljiteljskih djela zapadne književnosti” 
(Kragić 2015: 99).

8	 O Desničinu mediteranizmu usp. Šeatović Dimitrijević (2015). 
9	 Małczak (2021: 169, 171, 174, 181, napose bilješka 41) upućuje na negativne konotacije 

regionalizma – osobito mediteranskoga – u hrvatskoj recepciji. 
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titetskoj pripadnosti višoj, nadnacionalnoj kulturnoj sferi, u ovom slučaju 
mediteranskoj, koja je jedan od segmenata nacionalne, dakle zamišljene 
književne zajednice – inače bi se radilo, kako je pripomenuo Małczak (183), 
o „njezinu reduciranju”. 

Poetički kompleks koji bismo mogli nazvati mediteranskim moderniz-
mom10 jedan je od neistraženih aspekata hrvatske i europske kinematogra-
fije. Ovaj se termin već ranije pojavljivao u domaćoj filmologiji: Gilić je u 
Uvodu u povijest hrvatskog igranog filma kao „važan trojac mediteranskoga 
modernizma” istaknuo Mimicu, Ivana Martinca i Zafranovića (2010: 136) 
podrazumijevajući jasnost te sintagme. Ranko Munitić (2005) sagledavao je 
stvar uže, ali i nešto preciznije, tumačeći je u kontekstu europskoga, napose 
talijanskoga političkog filma 1970-ih te je Mimičin film Kaja, ubit ću te! 
snimljen 1967. stavio na čelo korpusa „mediteranskog ciklusa”11 kojemu 
pripadaju Visconti, De Sica, Fellini, Liliana Cavani, Pasolini i Bertolucci 
te Zafranović. Za Munitića je upravo Mimica jedan od inauguratora te 
svojevrsne mediteranske inačice modernizma koja je, reklo bi se, uvijek 
ujedno i politički modernizam. Filmovi koje je nabrojio Munitić dio su 
struje talijanskoga političkog filma koja korespondira s etapom kasnoga ili 
političkog modernizma u europskom filmu 1970-ih (za što pak usp. Kovács 
2007: 349 i dalje), pa bi domaćem popisu trebalo dodati Veljka Bulajića, ali 
i, izađemo li iz okvira političkog filma i oslonimo se – što mi je ovdje i želja 
– na šire kulturno polje, prije svega o kontekst onovremene književnosti, i 
Antu Babaju (kako je inzistirao još Dragan Rubeša)12 te „mediteransku” ili 
„otočnu” trilogiju Obrada Gluščevića (kako je naziva Gilić 2010: 76; usp. i 
Gilić 2004). Poslije će, s Babajinim Izgubljenim zavičajem kao prepoznatim 
klasikom,13 ovaj mediteranizam i inzularni topos prerasti djelomice i u opre-
ku jug – sjever koja će ponajviše djelovati i kao opreka ruralno – urbano 

10	 O „mediteranskom modernizmu” usp. bilješku 43 u Šakić (2016: 39) i 208 (170), kao i Munitić 
(2005) i Gilić 2010: 81, 135, 136. 

11	 Munitić (2005) kao glavno tematsko obilježje ovih filmova ističe tematiziranje rođenja fašizma 
u okrilju mediteranske kulture. 

12	 Dragan Rubeša vjerojatno je prvi u nas pokušao zastupati koncept mediteranske kinematografi-
je: održao je najmanje dva kustoska programa Mediteranske igre (Zagreb – Rijeka); u program 
iz 2007. uvrstio je i Babajin Izgubljeni zavičaj (usp. stranice https://kinotuskanac.hr/cycle/
mediteranske-igre-u-zagrebu i https://kinotuskanac.hr/article/klimatske-promjene-mediterana, 
pristupljeno 10. svibnja 2024). 

13	 Hrvatski filmski kritičari izabrali su u anketi časopisa Hollywood 1999. Izgubljeni zavičaj 
kao 13. najbolji hrvatski film (Škrabalo 2008: 103). Najuspjelijim Babajinim filmom drže ga 
Peterlić, Pavičić, Polimac, Sever, Radić, Škrabalo... (usp. Radić i Sever 2002).
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u više filmova (spomenimo komedije Što je muškarac bez brkova? Hrvoja 
Hribara, 2005, te Sonja i bik Vlatke Vorkapić, 2012), odnosno slamnigov-
sko-pavličićevsko-bitijevski dolje – gore (usp. Biti 2005), ali će otok postati 
skoro pa klišeizirani malomišćanski topos, ponajprije u filmovima Vinka 
Brešana Kako je počeo rat na mom otoku (1996), Maršal (1999) i Svećeni-
kova djeca (2013), potom adaptaciji Baretićeva romana (Osmi povjerenik, 
Ivan Salaj, 2018), a inzularnom korpusu treba dometnuti i film Vis-à-vis 
(Nevio Marasović, 2013). 

2. O SLOJEVIMA MODERNIZMA  
I NJIHOVIM SINKRONICITETIMA

Film – istovremeno medij, odnosno komunikacijska tehnologija, i umjetnič-
ka forma – s jedne je strane i sam kao stroj izum moderniteta, a s druge je 
strane istodobno tvorac moderne percepcije svijeta, u rasponu od ranih uvida 
o brzini i ubrzavanju percepcije do novijih priča o prostetičkom pamćenju. 
Film je ujedno i znak i sudionik modernizacije (usp. Turković 2011). Doživio 
je najmanje dva restarta, i kao tehnološki medij (zvučni pa digitalni novi 
početak) i kao umjetnička praksa (nijemi i zvučni film). Medijska razlika 
nijemog filma i zvučnog filma14 važna je jer upućuje, u svojem kontinuitetu 
razvoja, na diskontinuitet, pa upravo stoga možemo govoriti o dvjema kla-
sičnostima i dvama modernizmima filma, onima nijemoga i onima zvučnoga 
filma. Moguće je da zapravo treba obrnuti način na koji gledamo povijest 
filma i ne vidjeti tu povjesnicu kao temeljnu priču o neprestanim povratcima 
jedne navodno pripovjedačke umjetnosti modernizmu, već zapravo kao 
priču o uzastopnim padovima jednog isprva inherentno modernoga stroja 
za stvaranje percepcije iz moderne perceptivno-izlagačke forme u klasične, 
prije svega dramske (pripovjedne) prikazivačke modalitete. Povijest upornih 
povrataka filma modernizmu postaje tako povijest „krik[a] oslobađanja od 
raznih naučenih i drilovanih slika” (Krleža 1972: 13), ako je dopušteno ovdje 
iskoristiti citat iz Djetinjstva (u Agramu) 1902–03. 

14	 Neka mišljenja isključuju nijemi film iz definicije filma, pa tako i Peterlićeva definicija navede-
na u bilješci 3, o čemu je, na tragu zaključaka Gregorya Curriea o tome da mogućnost zvukovne 
dimenzije samo proširuje mogućnosti temeljno vizualnog medija i umjetnosti pokretnih slika, 
raspravljao Turković (2008). 
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Ovo Krležino djelo nije nam nevažno u raspravi o tome kada to točno 
hrvatski film postaje moderan – ili, uostalom, kada to film postaje moderan. 
Po mnogima to se usuglašavanje između filma, koji je s uvođenjem zvuka 
bio odvučen od pripovjedne (epske) k dramskoj formi (usp. Perez 1998) 
koju – proturječno – nazivamo klasičnim pripovjednim stilom ili klasičnim 
filmom, i književnosti dogodilo upravo oko 1960, kad je veći broj istaknutih 
europskih (modernističkih) filmova – na tragu sličnih interesa književnog 
modernizma – bio zaokupljen pitanjima svijesti, odnosno amnezijom, 
halucinacijama, snovima i ludilom (Kilbourn 2014: 281).15 Film Ingmara 
Bergmana Divlje jagode (Smultronstället, 1957), kako u članku o pamćenju 
i filmu u Dictionary of Film Studies upućuju Kuhn i Westwell (2020: 308), 
vjerojatno je jedan od prvih filmova koji modernistički uprizoruje putovanje, 
odnosno povratak u zavičaj kao povod za prisjećanje, čime je filmska priča, 
oblikovana kao pripovijest o putovanju, postala izlaganjem (tj. diskursom) 
sjećanja – rekli bismo, pomalo nalik Homerovoj Odiseji. Europski moderni-
stički film ranih 1960-ih bio je u dobrom broju istaknutih ostvarenja, kao što 
su Hirošima, ljubavi moja (Hiroshima, mon amour, 1959) i Prošle godine u 
Marienbadu (L’Année dernière à Marienbad, 1961) Alaina Resnaisa ili pak 
Felliniev Osam i pol (Otto e mezzo, 1963), upravo opsjednut problemima 
pripovijedanja i prisjećanja, odnosno subjektivizacijom diskursa, onim što 
je 1978. Bruce F. Kawin, pišući mahom upravo o spomenutim naslovima, 
nazvao mindscreen – „ekran uma” (Filmska enciklopedija) ili, bolje, slike 
(iz) uma. U toj danas zaboravljenoj, a pomalo i zastarjeloj teoriji modernog 
filma,16 naspram filmu „u trećem licu”, kakav je bio klasični film (treba 
ponoviti, više dramska nego narativna forma), stoji film „u prvom licu”, tj. 

15	 Dodajmo da na isti način počinje i modernizacija jugoslavenskog igranog filma – prizorom 
umišljaja koncerta u Belanovu Koncertu (1954) i supostavljanjem umišljaja i jave u Plesu na 
kiši (Ples v dežju, 1961) Boštjana Hladnika. 

16	 Npr. Kawin i mindscreen ne spominju se u dvama relevantnim pregledima teorije filma, ni 
onom Roberta Stama (2019) ni onom Thomasa Elsaessera i Maltea Hagenera (2023). Potonja 
upućuje i na prevlast termina brainscreen (a ne mindscreen), povezanoga s filmskim teoreti-
ziranjem filozofa Gillesa Deleuzea – ekran kao mozak, a ne ekran kao um. Međutim Elsaesser 
i Hagener u poglavlju Film kao mozak, posvećenu historijatu teorijskog povezivanja filma i 
mozga, kao primjere uzimaju upravo filmove o sjećanju i pamćenju (Vječni sjaj nepobjedivog 
uma, Memento) i prvo govore o umu jer kao ishodište ovakve filmske teorije i oni, kao i 
poglavlje „Memory and film” u The Routledge Encyclopedia of Film Theory (Kilbourn 2014), 
uzimaju tezu Huga Münsterberga o temeljnoj analogiji filma i uma (2023: 192). Jednako se 
tako u literaturi umjesto o (pri)sjećanju mahom raspravlja o pamćenju (memory), čime se 
dodatno usložnjuje ova svojevrsna izgubljenost u prijevodima. 
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film koji je uobličen kao subjektivni iskaz. Time ovakav tip filma, kao i pro-
mišljanje o njemu, unekoliko ostaje stvar tematsko-motivsko-oblikotvornog 
kompleksa visokog modernizma – filma i (posljedično) filmske misli nastale 
na duboku tragu romanâ Marcela Prousta: egzistencijalne teme strukturirane 
na način blizak modernomu romanu u luku od Prousta do Samuela Becketta 
i francuskoga novog romana, na čijem fonu su uostalom, prema scenarijima 
Marguerite Duras i Alaina Robbe-Grilleta, i nastala Resnaisova dva spome-
nuta prijelomna filma. 

Ono što slijedi glavna je moja teza: modernizacija hrvatske kinema-
tografije, tj. prijelaz hrvatskog igranog filma iz klasične u modernu formu 
odvijao se upravo i prije svega u onim filmovima koji su nastajali u sugovoru 
s književnošću koju bismo označili kao „drugu modernu”, tj. kao poslijeratni 
mediteranski književni modernizam. Najvažnija je moja intervencija u ovom 
prilogu – napose što se tiče hrvatske kinematografije i književnosti – ukazati 
na nekoliko cirkularnih razina sinkronih modernizacija: 

(1) �zvučni film oko 1960. ostvaruje vlastiti modernitet, što je ukupno 
drugi modernitet filma, nakon onoga nijemoga; 

(2) �taj modernitet sinkronizira filmsku umjetnost s modernitetom ostalih 
umjetnosti, ali ga filmska historiografija vidi kao autohton, nastao 
iz razvoja filma, a ne – kao u slučaju modernizma nijemoga filma 
– potaknut kontekstualno drugim umjetnostima, tj. sudjelovanjem 
filma u međuratnim avangardama; 

(3) �europski se modernistički film strukturalno i tematski sinkronizira s 
europskom prozom, napose francuskim egzistencijalizmom i novim 
romanom (pitanja pripovijedanja i sjećanja); 

(4) �hrvatska književnost sinkronizira se s poratnom europskom 
književnošću (francuski egzistencijalistički roman npr. – hrvatski 
egzistencijalni roman); 

(5) �hrvatski film, nakon što je uložio desetljeće da se sinkronizira s kla-
sičnim izlagačkim i oblikovnim standardima (usp. Turković 2005), 
sredinom 1960-ih sinkronizira svoj modernizam s modernizmom 
europskih kinematografija; 

(6) �modernizacija hrvatskog igranog filma, kojom on ulazi u sinkro-
nicitet s europskim modernističkim kinematografijama, odvija se 
upravo u onim filmovima koji uprizoruju iste tematsko-motivske 
komplekse i oblikotvorne modalitete kao i ona književna djela 
kojima se u to vrijeme hrvatska književnost tzv. druge moderne ili 
naraštaja tzv. krugovaša sinkronizira s europskom književnošću – a 
koja se zanimaju pitanjima pripovijedanja i sjećanja. 



CROATICA • Zagreb, XLVIII (2024) 68: 79–103

87

Od posebnog su interesa ovdje upravo oni filmovi koji se bave temat-
sko-motivskim kompleksom koji, rečeno je, domaća kroatistika u novije 
vrijeme naziva „inzularnošću” i povratka u kojem je moguće prepoznati 
korespondenciju s književnom prozom, a prije svega s prozom Slobodana 
Novaka. Ti filmovi tematiziraju i/ili uprizoruju sjećanje i/ili pamćenje, pri 
čemu su i sami, kao izlagačke cjeline, strukturirani kao rad sjećanja, men-
talna slika (predodžba) svijeta. Riječ je ponajprije o filmovima Prometej s 
otoka Viševice (1964) i Ponedjeljak ili utorak (1966) Vatroslava Mimice 
te Mirisi, zlato i tamjan (1971) i Izgubljeni zavičaj (1980) Ante Babaje. 
Korpusu filmova koji uprizoruju rad sjećanja pripadaju i Ponedjeljak ili 
utorak (1966) Vatroslava Mimice, koji je u potpunosti ostvario ideju filma 
kao platna (struje) svijesti, a nastao je na podlozi Virginie Woolf (iz čijega 
eseja preuzima naslov) i Jamesa Joycea. Mnogo kasnije pridružuju im 
se Kuća na pijesku (1985) Ivana Martinca i Kamenita vrata (1992) Ante 
Babaje.17 

3. U OTOČNOM TROKUTU

Barem dvije stvari povezuju Novaka, Mimicu i Babaju – mediteranska 
motivika, tematika i kronotop, napose topos otoka (nazovimo to inzular-
nošću), koja je međutim uvijek uprizorena kao tema povratka na otok 
(ili nemogućnosti povratka) koji je ujedno i zavičaj, te modernizam kao 
epohalni stil. No otkud Mimica (također Mediteranac iz Mimica, odnosno 
Omiša) u ovom trokutu? Ukoliko je kod Novaka i Babaje na djelu bila 
„uzajamna privlačnost”, onda je u Mimice djelovao „odabir po srodnosti”. 
Htio bih sugerirati da se intermedijalni dijalog Babaje i Novaka odvio, 
osviješteno ili ne, prepoznato ili ne, dobrim dijelom upravo preko Mimice. 
S druge strane i onda kada u Babajinu Izgubljenom zavičaju uočimo tragove 
gledanja Mimičina Prometeja s otoka Viševice, to će nas dovesti do sigurne 
slutnje: da je već Mimica prvi čitao Novaka te da je njegov Prometej s otoka 
Viševice film u kojem se modernizam u hrvatsku kinematografiju inau-

17	 Trebalo bi spomenuti i Povratak (1979) Antuna Vrdoljaka, film u kojem i on u okvirnoj 
pripovijesti uprizoruje inzularnu priču o povratku nevoljkog ratnika u formi ugniježđene pripo-
vijesti. No takva središnja analepsa već je šablonizirano, sasvim funkcionalizirano pripovjedno 
naslijeđe filmskog modernizma uklopljeno u skoro pa žanrovski (partizanski) film.
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gurirao vizualizacijom, tj. filmskom transpozicijom upravo novakovskih 
književnih motiva iz Izgubljenog zavičaja.18 

No odvedimo stvari korak dalje: nije li Mimica, osim Novaka, čitao 
i Krležu (kojega je isto čitao Novak)? Uočavanje krležijanskog podtek-
sta Mimičinih filmova – kako krležijanske vizije Seljačke bune (1975) s 
Baladama Petrice Kerempuha kao podtekstom tako i temeljne pripovjedne 
motivacije i situacije iz Povratka Filipa Latinovicza (1932) u Prometeju s 
otoka Viševice – odvest će nas do uvida da je Novakov Izgubljeni zavičaj 
kao pre(d)tekst Mimičinu filmu dvostruko šifriran jer je i Novakovu okreta-
nju ka povratku u zavičaj pre(d)tekst bio upravo Krleža. Ne toliko Povratak 
Filipa Latinovicza koliko Djetinjstvo u Agramu (1902–03.) koje je tiskano 
pod tim naslovom u prosinačkom broju Republike 1952. godine, gdje se 
potom u ljetnom dvobroju 1954. pojavio Novakov Izgubljeni zavičaj. Uko-
liko je glavni cilj Djetinjstva (u Agramu) 1902–03 bio „napisati historijat 
vlastitog pamćenja” (Krleža, cit. u Brlek 2020: 245), isto se može reći i za 
Novakov Izgubljeni zavičaj. Unatoč navodnoj „neprepoznatosti” Krležina 
Djetinjstva (u Agramu) 1902–03 koje se naknadno nametnulo kao prekret-
nički tekst u pogledu modernizacije poratne hrvatske književnosti – o čem 
je polemički opsežno pisao Brlek (2020), a prije njega Biti (2005) – ovdje 
je potrebno tek najkraće natuknuti apsolutnu modernost tog djela za tezu 
ovog priloga. Tu je otprilike mjesto gdje se nalazimo: trenutak dvostruke 
apsolutne modernosti s jedne strane u djelima s prozne „margine” kakva su 
Djetinjstvo 1902–03 i Izgubljeni zavičaj, a s druge strane u filmovima kakvi 
su spomenuti Mimičini i Babajini. 

No kako se to Krleža pojavljuje u Mimici i postaje Novak? I kako 
to Babaja uprizoruje Novaka gledajući Mimicu? Krešimir Nemec ovako 
opisuje pseudoautobiografskog pripovjedača u ja-licu iz Novakova Izgu-
bljenog zavičaja: „on ih, s vremenskim odmakom od dvadesetak godina, 
obnavlja prustovskom tehnikom: prizivajući slike, boje, mirise, ugođaje” 
(2006: 18). Ovime se potvrđuje ukodiranost Krležina utjecaja na Izgubljeni 
zavičaj s obzirom na to da prustovska literarna tehnika prisjećanja počiva 
upravo na sinesteziji (to je značenje riječi prustovski), no ona zahtijeva 

18	 Kao dokaz tezi da je Mimica morao biti upućen u Novakov opus treba spomenuti kako su 
obojica 1948–1951. bili članovi uredništva časopisa Izvor, u kojem se okupila većina budućih 
krugovaša. Krležu je pak Mimica spominjao kao formativnu lektiru („Imali smo u kući smeđe 
Minervino izdanje Krležinih djela i ja sam ga čitavog pročitao”; „ja sam se odgajao na Krleži”; 
Radić 2000: 5, 9). 
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povod ili okidač, neku vrstu ključa. U Combrayu to je kolačić madeleine u 
kombinaciji s čajem od lipe; kod Krleže je, na prvoj stranici Povratka Filipa 
Latinovicza, u pitanju „hladna kvaka” ulaznih vrata njegova djetinjeg stana, 
u školjci dlana Filipove ruke, nakon 20 godina, na čiji osjet Filip „znao je još 
uvijek sve kako dolazi” (1932: 5) u imaginarnoj topografiji stana u njegovu 
automatskom pamćenju. Mimičin protagonist – koji je manje Odisej (ne luta 
svijetom, nego sviješću),19 a više Prometej (samoprognan s otoka nakon što 
je provodio kolektivizaciju i prisilnu elektrifikaciju) – na zavičajni se otok 
vraća također nakon 20 godina. I dok u Novakovu izvornom tekstu, gdje se 
povratak događa nakon Oslobođenja 1945, nije potreban krležijanski odmak 
od 20 godina (ni od 40 od djetinjstva, kao u Djetinjstvu (u Agramu) 1902–03, 
jer je sama činjenica rata dovoljna revolucionarna, epohalna promjena da se 
međuratna otočka svakodnevica iz djetinjstva prikazuje na svojoj površini 
kao pastoralna slika20 nekoga jučerašnjeg svijeta, treba primijetiti kako je 
ta distanca bila nužna Mimici, a potom i Babaji u ekranizaciji Izgubljenog 
zavičaja u kojemu će se napraviti puni krug – figura ratnika-povratnika iz 
1945. (književni Izgubljeni zavičaj),21 transponirana u Mimičina povratnika 
na otok 20 godina poslije rata (Prometej s otoka Viševice), amalgamirat će 
se s povratnikom na otok iz segmenta-pripovijesti Nekropola iz Novakova 
romana Izvanbrodski dnevnik (1976) koju je Babaja iskoristio kao okvirnu 
pripovijest u ekranizaciji Izgubljenog zavičaja (1980). I dok se gledateljima 
koji nisu bili upoznati s Novakovim Izvanbrodskim dnevnikom moglo činiti 
kako je okvirna priča Babaji pristigla kao odjek gledanja Mimice,22 vidimo 

19	 Usp. primjedbu o „odiseji svijesti” koju je, kako prenosi Brlek, Lyotard izrekao o Joyceu (Brlek 
2020: 251). 

20	 Treba upozoriti, jer to kao da izmiče Nemecu, da iza pastoralne slike proviruju dječačko 
otkrivanje seksualnosti i smrti, ali i klasnih odnosa te incesta i seksualne osionosti povezanih 
s njima.

21	 Razočarani ratnik pojavio se prvo u Novakovu Ur-tekstu, pripovijesti Izgubljeni zavičaj, koju 
je Mimica aproprirao prepoznavši njezine krležijanske korijene. I dok se figura razočaranog 
ratnika i revolucionara širila kroz hrvatski i jugoslavenski film 1960-ih (navedimo Licem u 
lice Branka Bauera 1963, Protest Fadila Hadžića 1967, Zasedu Živojina Pavlovića 1969, 
Mimičin Posljednji podvig diverzanta Oblaka 1978), paralelno s onim što je Peterlić nazvao 
„pasivnim junakom” kao karakterističnim tipom lika u hrvatskom igranom filmu (2002: 27), a 
koji se očituje u Babaje, Belana, Berkovića, Mimice, Papića, samog Peterlića, Tadića itd., taj 
je pasivni promatrač odustao od sudjelovanja u povijesti, točnije u projektu revolucionarnog 
društva, i u hrvatskoj modernoj prozi, na čelu sa Šoljanom, Slamnigom te prije svega Novakom 
u romanu Mirisi, zlato i tamjan. 

22	 Gilić (2009: 140) primjećuje da okvirna priča filma Izgubljeni zavičaj podsjeća na Mimičin 
film.
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kako se odnosi intertekstualnosti u kojima se nalaze ovi tekstovi, književni i 
filmski, kompliciraju brišući ideju prvenstva, pa svaki od tih tekstova postaje 
intertekst – ono što se čini da je iz Mimice, zapravo je iz Novaka, ali je, prije 
nego je bilo u Novaku, bilo u Mimici, a prije toga u Novaku – a pritom nam 
Mimičin Krleža razotkriva, via Proust, Novakova Krležu. 

Nemecov citirani opis primjenjiv je i na Prometeja s otoka Viševice:23 
kad se, nakon uvodne sekvence filma i špice, protagonist nakon 20 godina 
(kao Filip Latinovicz, kao Leone Glembay) vraća na rodni otok, prva će 
istinska analepsa, koja je ujedno i mentalna slika, biti skoro primordijalna, 
kratka i dekontekstualizirana slika iz ranog djetinjstva – najranija (bergso-
novsko-delezovski rečeno) slika-uspomena koju Bakulino pamćenje uopće 
čuva? – plivanja u moru. Nju će potaknuti hrđavi ključ – dakle hladan, od 
metala, kao kvaka brave u koju ulazi – koji je ispred njegove rodne kuće 
(koje više nije njegova, kao što to nije ni Filipova) pronašla njegova sadašnja 
supruga i položila mu ga, da parafraziramo Krležu, u „školjku dlana” (1932: 
5). Nakon toga i Bakula je znao još uvijek sve kako dolazi na otoku: iz te 
„plim[e] i osek[e] dojmova”, „bujice utisaka, uzbuđenja, poticaja, nagona, 
strasti i volje”, ogromn[e] poplav[e] tajanstvenih pojava” (Krleža 1972: 21) 
treba istisnuti sjećanja na djetinjstvo i mlade dane, utisnuti ih u film „da bismo 
tako uzmogli”, piše dalje Krleža u Djetinjstvu 1902–03, „svojim vlastitim 
mozgom kao ogledalom odraziti sve ono što živo protječe kroz nas” (isto). 
Brana koju Mimičin Bakula drži visoko podignutu spram sjećanja na traumu 
izgubljenog zavičaja, kojoj se tamo gore, u Zagrebu gdje je stekao drugi (i 
otuđeni) život, postavši sjenom samog sebe, toliko dugo odupirao, ovdje 
dolje, na jugu, napokon će popustiti. Prustovskom tehnikom, sinestezijskim 
i multisenzornim doživljajima, bojama, mirisima i ugođajima rodnog otoka, 
zavičaja, sveprisutnim šumom mora i zrikavaca u zvučnoj slici otoka koja 
djeluje kao most k subjektivnom sluhu protagonista koji se sjeća, Mimica 
je porinuo svojeg protagonista u more sjećanja, a filmski ekran pretvorio u 
Krležin „mozak kao ogledalo”, ekran/zrcalo na kojem se „treperenje mrtvih 
sjenki pretvori[lo] u zamisao ili u oblik” (1972: 15; ovo je zapravo dobra 
definicija filma). I njemu je, umjesto madeleine i lipova čaja, trebao „hladan, 
gvozden dodir” (Krleža, 1932: 5) – ali ne teške kvake, nego doslovnog ključa 
za otpiranje brave (kvake) potisnutih sjećanja na traumu, kako kolektivnu (rat 

23	 Gilić (2009: 138) isto tako primjećuje da se Škrabalov opis Babajinih filmova mogao primi-
jeniti i na Mimičina Prometeja s otoka Viševice.
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i razočaranje u revoluciju), tako intimnu (odlazak prve supruge s djetetom), 
koji u konačnici razrješuju grčeviti čvor njegove antonionijevske „bolesti 
osjećaja” (usp. Antonioni 2004). 

Babaja pak o svojem protagonistu „danas”, u pripovjednom vremenu 
okvirne priče, ne otkriva ništa osim melankolično-rezignirane predispozicije 
(nalik Bakulinoj). Njegov junak (Mali) živi je mrtvac, kao i Mimičin Bakula, 
sjena u svijetu sjena, a povratak pod otočko sunce Mediterana aktivirat će 
proces sjećanja u formi proizvodnje slika iz prošlosti. No tomu će čak i više 
pridonijeti nekrofilska (točnije nekropolska) impostacija njegova pasivnog 
junaka koji, na mjesnom groblju koje Babaja završno snima odozgo, kao 
realiziranu metaforu nekropole življenog svijeta, sjedne na obiteljski grob – 
svoj grob – i promatra tminu grobljanske utrobe iz koje potom, dok kamera 
u taj mrak uranja, izranjanju prošlosne slike, da bi u konačnici ustanovio da 
su unutra položene i njegove kosti. Ova posthumna vizija svijeta povezana 
je s idejom da je povijesni svijet ustvari svijet „nahvao”, naopaki svijet – a 
ljudi koji žive u njem pušteni iz ludnice, sasvim kao u izvornoj Novakovoj 
priči Nekropola koja je aproprirana u okvirnu priču Babajine adaptacije, a čiji 
je lik-pripovjedač, treba se podsjetiti, pušten preko vikenda iz psihijatrijske 
ustanove, što razotkriva i ovo Novakovo djelo kao dijalog s Krležom, ovog 
puta kao somnambulni solilokvij „na rubu pameti” o ideji svijeta kao ludnice. 

Ovdje mi nije namjera podrobnije komentirati Babajinu filmsku adap-
taciju tog romana jer je o tome dovoljno rekao Pavičić (2002), a i Peterlić 
(2002). Sa stajališta teorija adaptacije zanimljivo nam je međutim u nastavku 
svega dosad rečenoga primijetiti da se Mimičin Prometej s otoka Viševice, 
koji nije priznata adaptacija i nastao je po izvornom scenariju Vatroslava 
Mimice, Slavka Goldsteina i Krune Quiena, u intertekstualnom smislu 
može vidjeti kao svojevrsna ne-adaptacija, odnosno – u skladu s tipolo-
gijom Linde Hutcheon – aproprijacija (2013: 20) koja je spram Novakova 
Izgubljenog zavičaja, koji tretira kao Ur-tekst (kao i djelomice Krležu), 
u odnosu „palimpsestne intertekstualnosti” (21–22).24 S druge strane dva 
modernistička Babajina filma nastala prema Novakovim dvama romanima 

24	 Zanimljivo je primijetiti kako crkveni prizor u Mirisima, zlatu i tamjanu (1971) može podsjetiti 
na sličan prizor u Mimičinu Kaja, ubit ću te! (1967) – premda postoji u Novakovu romanu 
(1968) – i prisjećanje na nj ključan je trenutak u oba djela (u filmu Babaja inscenaciju tog 
prizora stavlja u predšpicu filma, a Madoninu verbalizaciju pred kraj filma). Međutim, i opet, 
što onda s Krležom, s obzirom na ključnost prisjećanja na crkveno ministriranje u Djetinjstvu 
1902–03 (usp. Brlek 2020)?
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ipak bismo nazvali „prevođenjem” (translation), tj. remedijacijama (16) ili, 
u Peterlićevim terminima, klasičnim adaptacijama.25 Mimičin film adaptacija 
je koja ne zna da je adaptacija, a Babajin je film adaptacija koja se pravi da 
nije adaptacija jer je značenjski istovjetna predlošku – čime slijedi bazinov-
sku ideju o adaptaciji kao traženju „značenjskih ekvivalenata” u kodovima 
drugoga, filmskog jezika – no videći sebe, i opet sasvim bazinovski – kako 
rekosmo – kao autonomnu umjetninu. 

4. TKO SE SJEĆA? I JE LI TO ONAJ KOJI GLEDA/VIDI?

Kao središnje se pitanje o europskim modernističkim filmovima koji se bave 
sjećanjem i vremenom te njegovim pripovjednim uobličenjem, pa tako i 
ovdje tematiziranim hrvatskim filmovima, treba postaviti tko je točno subjekt 
iskazivanja. Radi se o „pitanju statusa tzv. subjektivnih slika na filmu”; 
Elsaesser i Hagener zapitali su se u svojoj Teoriji filma mogu li se takve 
filmske slike nazivati mentalnima (2023: 193). Tko filmom „piše historijat 
(vlastitog?) pamćenja” (isto)? Sjeća li se to filmska kamera, sama filmska 
forma (kao stroj koji misli i gleda) ili je subjekt prisjećanja izvantekstualni/
izvanfilmski autor, ili je to implicitni autor, ili je to pripovjedač, odnosno 
prikazivač ili pokazivač filma, ili pak lik/protagonist? Bruce Kawin prepo-
znao je povodom ovog pitanja nekoliko modaliteta očitovanja subjektivnosti 
u filmskom diskursu – predstavljanjem onoga što lik kaže (naracija u offu, 
tj. voice over), vidi (subjektivna kamera) i misli (mindscreen) (1978: 10, 
12). Kawin je potom pionirski posegnuo u pitanje izvorišta te subjektivne 
naracije – kako se ona pripisuje liku i nije li njezin izvor izvanekranski, 
objektivni pokazivač, odnosno „tvorac slika” (13)? Njegov zaključak bio 
je da se ova tri modaliteta subjektivnosti mogu izraziti kroz različite pripo-
vjedne glasove: treće lice, tj. izvor im je lafajevski pokazivač ili tvorac slika 
(usp. Turković 2021: 66)26 ili pak podrazumijevani ili nevidljivi pripovjedač 
(usp. 55 i dalje); točku gledišta, varijacije trećeg lica u kojoj takav objektivni, 
ekstradijegetski prikazivač prikazuje iskustva jednog lika; prvo lice, gdje se 

25	 Tri tipa adaptacija – registracijska, klasična, kongenijalna – termini su koje je koristio Peterlić, 
ali nisu na nekom mjestu u njegovu opusu posebno teoretizirane; spominju se npr. u njegovoj 
Povijesti filma (2008: 15). 

26	 Izraz veliki tvorac slika prvi je upotrijebio Albert Laffay (1971). Usp. i Turković 2021: 69, 
bilj. 114, gdje se upućuje na to da se suvremeni filozofi filma vraćaju tom terminu. 
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intradijegetski lik pojavljuje kao homodijegetski narator; i samosvijest, koja 
se može pojaviti u kombinaciji s bilo koja tri prethodna pripovjedna glasa, 
pri čemu je film svjestan vlastitog čina dijegeze (Kawin 1978: 18–19). 

Pitanje pripovjedača u ovim filmovima istovjetno je pitanju subjekta 
prisjećanja, a ukoliko se priklonimo radikalnijoj struji mišljenja po kojoj 
film nema pripovjedača, nego pokazivača (ili, rječnikom 1970-ih, Laffayeva 
velikog tvorca slika; usp. Gaudreault 2009: 5, 7, 69), stvari ćemo si uneko-
liko razbistriti jer ćemo biti sposobni baratati konceptualizacijom u kojoj 
filmski pokazivač (monstrator) ili iskazivač (enunciator, énonciateur) – za 
oba termina usp. Gaudreault (2009) – u filmskoj dijegezi prikazuje neko 
prisjećanje, a uže pojmljena instanca filmskog pripovjedača, odnosno 
pripovjednoga glasa (kazivača) koji se čuje tijekom filmskog izlaganja,27 
odnosno u filmskom diskursu, bit će nam od pomoći da razlučimo koliko 
se i u kojoj mjeri takva verbalna naracija subjektivizira ili objektivizira, 
odnosno pripisuje likovima kao subjektima prisjećanja. Možemo primije-
titi da za razliku od Resnaisovih Hirošima, ljubavi moja i Prošle godine u 
Marienbadu, kao i Bergmanovih Divljih jagoda u Mimičinim i Babajinim 
filmovima nije prisutna popratna naracija iz offa. Svjedoči to s jedne strane 
o bijegu, odnosno intencionalnom osamostaljenju filmskih formi od lite-
rarnih, a s druge strane i o dvjema razlikama koje treba ustanoviti između 
Mimice i Babaje. Na prvome mjestu radi se o Mimičinoj uvjerenosti da 
se subjektivnost pseudoautobiografske forme na filmu može, pa i treba 
postići bez naratorskoga glasa.28 Na to posebno ukazuje film struje svijesti 
ostvaren u Ponedjeljku ili utorku: naracija iz offa teško je zamisliva jer bi 
omela montažno strukturiranje mentalnih slika i neprestane prelaske između 
vremena pripovijedanja i mentalnih slika-uspomena; isto je i u Prometeju 
s otoka Viševice. S druge strane takav je narator iz offa lako zamisliv u 

27	 Ovdje upozoravam na razliku između pripovjedača ili naratora u naratološkom smislu te onoga 
što se u filmskoj praksi žargonski zove „naratorom” i „naracijom” (popratnim tekstom) u filmu, 
tj. naratorskoga glasa iz offa bilo u dokumentarnom filmu (gdje bi taj neprizorni glas koji 
tumači svijet prikazan na ekranu bilo prikladnije zvati komentatorom) bilo u igranom filmu 
(gdje je homodijegetski ili ekstradijegetski). 

28	 Mimica se protivio pripovjednom glasu iz offa (kakav je prisutan u npr. oba spomenuta Resna-
isova filma); knjiga snimanja filma Kaja, ubit ću te! (Mimica i Quien 2024) npr. pokazuje 
kako takav popratni glas, naznačen u knjizi snimanja na zahtjev producenta, nije realizirao u 
montaži. I time pokazuje da je bliži (kako je već primijećeno) talijanskim utjecajima, napose 
Antonionia koji je mentalne slike u filmovima poput Crvene pustinje (Il deserto rosso, 1964) 
proizvodio bez analepsi ili oslonca na strukture sjećanja; utjecaj pak Fellinieva Osam i pol na 
Prometeja s otoka Viševice neupitan je.
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Babajinu filmu i bio bi čak očekivan u kontekstu literarne adaptacije. To 
posredno svjedoči, možda, i o ranije spomenutoj Babajinoj uvjerenosti da 
ostvaruje „literarni film”, autonomnu filmsku umjetninu prema književnom 
predlošku u kojemu će upravo stoga izbrisati tragove subjektivne naracije, 
tj. dokinuti trag književnog teksta.29 U tom brisanju prvog lica iz Novakove 
kvaziautobiografske naracije (usp. Biti 2005) ostaje pitanje – čime je prvo 
lice zamijenjeno? Odnosno, je li kamera u tom filmu subjektivizirana kao u 
Mimičinim filmovima Prometej s otoka Viševice i Ponedjeljak ili utorak? 
Tko se to prisjeća? Ukoliko se sjeća Mali, protagonist filma, a to se u filmu 
odvija bez popratne naracije, koliko se ta subjektivizacija umetnutih četiriju 
priča podrazumijeva kao subjektivizirana, a koliko je ona odista predočena 
strukturiranjem mentalnih slika kojima bi se filmska cjelina nametnula gleda-
telju kao vizija svojeg protagonista, kako je to slučaj u oba Mimičina filma? 

Tko se dakle sjeća? Što se tiče Mimičina filma, možemo ustvrditi da se, 
osim protagonista kojega doživljavamo kao središnju, fokalizacijsku svijest, 
prisjeća i ekstradijegetski pripovjedač (veliki tvorac slika, meganarator, 
pokazivač), odnosno sama filmska forma. Tomu pridonosi i materijalnost 
filma, razvidna u korištenju dviju vrsta filmske vrpce (pa je „sjećanje slike” 
zrnato, nadeksponirano), kao i korištenje (priređenih) filmskih žurnala kao 
metafilmskih postupaka koji pak upućuju na autorefleksivnost filmske forme, 
karakterističnu za radikalni modernistički film tog perioda: kako su istaknuli 
Elsaesser i Hagener (2023: 194), autorefleksivnost i metafilmičnost su „jedan 
od načina konceptualizacije veze između filma i uma – um, film i svijest 
odnose se jedno prema drugome kroz činjenicu da određena slika osvješćuje 
gledatelja o činu percipiranja slika, podižući njegovu svijest o postupcima 
same svijesti” (isto). To, ističu, upravo „naglašavaju brojni europski filmovi 
kasnih 1960-ih” – kojima, osim prije spomenutih, možemo pripisati i Mimi-
čina Prometeja s otoka Viševice. 

Na subjektivizaciju pripovijedanja – poistovjećenje trećeg lica (reda-
teljeva, prikazivačeva, megapripovjedačeva) s prvim (protagonistovim) – 
filmska struktura Prometeja s otoka Viševice upućuje od sama početka, već 
prvim krupnim planom ostarjeloga glavnog junaka, antiportretom s potiljka 
u automobilu, čime se sugerira ulazak kamere u svijest. U prvih desetak 

29	 Moguće je usto da se pri adaptaciji Izgubljenog zavičaja Babaja nije odlučio na popratnu 
naraciju jer je ranija njegova ekranizacija Novakova romana, Mirisi, zlato i tamjan, doživjela 
svojevrsnu retorizaciju, pa i doslovnu eksplikaciju i teatralizaciju u izvedbi lika Maloga (Sven 
Lasta), koji je u monološkim dionicama preuzeo teret ja-forme romana. 
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minuta filma nekoliko je kadrova bližih planova protagonista (u jukstapozi-
ciji staroga i mladoga junaka, tj. dvojice glumaca koji ga tumače) praćeno 
subjektivizacijom diskursa koja se ostvaruje uvođenjem subjektivnog zvuka 
(usp. Kawin 1978: 19–21 za analizu subjektivnog zvuka u Hirošima, ljubavi 
moja) pomoću stišavanja prizornog zvuka te prvim provalama prizora iz 
prošlosti već u drugoj sekvenci na trajektu, koji se isprva ukazuju – u zrnatoj, 
nadeksponiranoj slici, kao slike ratne prošlosti, tj. imitacija slikovnih kvalite-
ta ratnih filmskih žurnala i prvih partizanskih filmova30 – točno prema Gillesu 
Deleuzeu koji je istaknuo da „znamo da je retrospekcija konvencionalan, 
izvanjski postupak: obično se signalizira pretapanjem, a slike koje uvodi su 
često prekomjerno eksponirane ili rasterizirane” (2012: 65). U modernista, 
pa tako i u Mimice, pretapanje je nestalo, ali je tretman slika iz prošlosti 
ostao.31 Ipak, već prvi kadar prisjećanja na djetinjstvo koji slijedi s dola-
skom na otok ukazat će na to da više nisu posrijedi retrospekcije, odnosno 
flešbekovi koje objektivna, vanjska naracija montažnim tehnikama pripisuje 
liku kao fokalizatoru (radi se o Münsterbergovoj napomeni o flešbeku kao 
„objektivizaciji [...] mentalnog čina prisjećanja”; cit. u Kilbourn 2014: 279), 
već da je posrijedi poravnavanje strukture filma s mentalnom strukturom 
protagonista, premda ne još u onolikoj mjeri u kojoj će to Mimica postići u 
sljedećem filmu Ponedjeljak ili utorak. Naime, kako nastavlja Deleuze, ova-
kve retrospekcije mogu svojom konvencionalnošću „naznačiti psihološku 
uzročnost koja je još uvijek analogna senzorno-motoričkom determinizmu” 
i osiguravati „napredak linearne naracije” (isto):

Problem retrospekcije je sljedeći: ona mora primiti svoju vlastitu nužnost s drugoga 
mjesta, jednako kao što slike-uspomene moraju s drugoga mjesta primiti unutarnju 
oznaku prošlosti... Za retrospekciju je potrebno da se priča ne može ispripovijedati 
u sadašnjem vremenu. (isto) 

U Babajinu Izgubljenom zavičaju pak ne samo da nema metafilmskih 
naznaka, a time ni naznaka autorefleksivnosti filmske forme, nego – u mjeri u 
kojoj film na površinskoj razini izgleda kao Mimičin i ostali „delezovski” fil-

30	 Prave će arhivske snimke, dakle svojevrsni found footage, Mimica inkorporirati tek u svoj 
sljedeći film, Ponedjeljak ili utorak, u kojem će se potpuno izjednačiti sjećanje i vizija svijeta 
koja se uprizoruje kao protagonistova s onom koju očitavamo kao autorovu. 

31	 Da bi dobio upravo ova dva opisana slikovna efekta, direktor fotografije Tomislav Pinter 
koristio je tzv. tonski negativ; usp. Černjul 2004: 43.
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movi – možemo tvrditi da ih gledatelj doživljava kao već skoro pa žanrovske, 
prepoznatljive upravo iz modernističke tradicije prethodnih dvaju desetljeća, 
tradicije koja uključuje i Mimičine filmove. Kad je Vladimir Sever primijetio 
da Babaja napušta „izravno retoričke narativne postupke” (Radić i Sever 2002: 
193), zapravo je naslutio kako su ti retorički postupci izgubili modernost (npr. 
autorefleksivnost, metafilmičnost, jump cutove u prošlost) i postali narativno 
funkcionalizirani; reklo bi se, postali su pripovjednim obilježjem art-filma. 
Četiri ugniježđene epizode sjećanja pripadaju protagonistu, ali to sjećanje kao 
da se „emitira” s instance objektivnog pripovjedača ili pokazivača koji stoji 
izvan filma – dakle ono se, kako bi to htio Deleuze, ne prima – kao da se radi 
o objektivaciji subjektivne priče u trećem licu. Izgubljeni zavičaj uprizoruje 
slike-uspomene, ali usudio bih se reći da su se one retroaktivno postvarile, 
realizirale kao retrospekcije, analepse ili flešbekovi, postajući slike-uspomene 
na okamenjen način modernizma pretvorenoga, negdje oko 1980, na pragu 
postmodernizma, već u generički postupak. U filmu koji nastaje skoro 20 
godina nakon modernističke prekretnice, a oko 25 godina nakon Krležina i 
Novakova povratka djetinjstvu, kao i egzistencijalističke književnosti koja je 
predtekst ranom Novaku, on na raspolaganju ima cjelokupan izlagački reper-
toar modernizma, već sortiran, katalogiziran i razvrstan u stilističkoj paleti, 
s pridodanim pripovjednim funkcijama svemu što je nekoć bilo radikalno 
moderno (od montažnog reza ili subjektivne zvučne slike do npr. zuma) i što 
se 15 godina ranije, u Mimice, nametalo kao epohalna novina. 

Upravo stoga možemo pripovjedne postupke u filmu Izgubljeni zavičaj 
percipirati kao stilizacije prikladne značenju teksta koji se adaptira.32 Ulazak 
kamere u mrak zidane grobnice služi za pojavu prve slike sjećanja koja se 

32	 Svi adaptacijski postupci, u smislu Andréa Bazina, u diskursu filma ostvaruju značenja ekvi-
valentna značenjima književnoga predloška, zbog čega ovaj film i procjenjujem kao klasičnu 
adaptaciju; i Gilić ističe da je Babaja „ostvario ekvivalent” u adaptacijama Novaka (2009: 141). 
Osim što je dijalog mahom skoro doslovce preuzet iz romana (pa i toliko hvaljen makaronski 
govor u izvedbi Nerea Scaglie, glumca iz talijanske drame HNK Ivana pl. Zajca u Rijeci, prem-
da je fascinantna Gilićeva /136/ primjedba da je taj govor u filmu sveden na šum, nalik bijeloj 
buci, kao da je Babaju manje zanimala političko-klasna pozadina romana), kao i seksualna i 
klasna politika s naglašavanim zurenjima Maloga u kameru ili prema stricu/ocu na mjestima 
gdje se u Novakovu tekstu događaju lomovi u (mahom klasnom) razumijevanju svijeta. Osim 
neobrazloženog pretvaranja Strica u Oca, najjača je Babajina intervencija zapravo uvođenje 
okvirne priče kao amalgama Novakove Nekropole i Mimičina Prometeja s otoka Viševice. Npr. 
upečatljive poetske sekvence sunčanja na barci, noćnog tunolova ili poratnog susreta Maloga 
i Made među namještajem iz nekadašnje kuće (koja je snimana u zrcalu) zapravo su doslovna 
uprizorenja opisa tih prizora u Novakovoj pripovijesti. 
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javlja iz mraka, nakon skrivenog reza, kao kadar dječaka praćen pastoralnom 
glazbom, te upravo taj krupni plan identificira protagonista, doživljajno ja iz 
prisjećanja (dječaka), kao što su bliži planovi zamišljenoga glumca, odnosno 
sjetnoga protagonista (kojega glumi Zvonimir Črnko, glumac izrazito melan-
količne predispozicije) u uvodnom pripovjednom okviru uputili na njega 
kao subjekt kojemu se treba pripisati to prisjećanje u fikcijskoj cjelini filma. 
Jednaka je funkcionalna upotreba pripisana i zvuku – šum sita (arheološkog 
prosijavanja zemlje na nekropoli, tj. groblju) zvukovno obilježava ulazak 
slike u tminu i prijelaz u prošlost, u mrak sjećanja, a potom kao zvukovna 
sugestija povezuje epizode filma, tj. četiri slike iz sjećanja/prošlosti, koje 
su na vizualnoj ravnini uzajamno razdvojene običnim montažnim rezom. 
Taj je zvuk iz offa tijekom rezova dakle prizorno motiviran, a značenje koje 
mu je pripovjednim kontekstom pripisano jasno je – filmske slike koje se 
ukazuju iz mraka filmskog ekrana prosijane su iz protagonistova sjećanja. 
To znači da je zvuk funkcionalno narativiziran, premda djeluje kao zvučni 
efekt, a filmska slika u prvom prijelazu, odabirom bližih planova, ostvaruje 
apstraktan raster i razlivenost uslijed pokreta mreže sita koja ukazuje na 
poetski značaj tih kadrova (tj. naglašena je njihova poetska funkcija u smislu 
Chatmanove /1990/ i Turkovićeve teorije tipova filmskog izlaganja; usp. 
Turković 2021: 249 i dalje). No ta je poetska funkcija u cjelini podređena 
pripovjednoj – ona je upravo sasvim pripovjedno motivirana premda služi 
kao zvučno-vizualni most prema prošlosti i prisjećanju, metaforički ozna-
čujući prosijavanje sjećanja; ona nije povod (to je prije sam protagonistov 
dolazak na obiteljsku grobnicu), koliko je oznaka za poniranje u prošlost. 

Velika je to razlika spram okidača retrospekcija, odnosno naviranja ili, 
delezovski rečeno, „primanja” slika-uspomena u Prometeju s otoka Viševice. 
Bakulu će slike iz sjećanja tijekom neprospavane noći, dok mu fizičko tijelo 
lunja otokom, a duh među nataloženim slojevima prošlosti, opsjedati po 
(poetskoj) logici asocijacija, a ne linearno rekonstruirane naracije. Ona prva 
pak slika, još na trajektu, čisti je i autohtoni Barthesov punctum iz kojega će 
navrijeti uspomene: dok pjevaju Kaštelanovu Oj Mosore, Mosore!, nekadaš-
nji partizani pokazuju starom Bakuli fotografiju iz ratnih dana;33 nekoliko 

33	 I još jedan citat: kao što u Prometeju s otoka Viševice u prizoru na trajektu pjesma Oj Mosore, 
Mosore! najavljuje ratno-partizanski sadržaj sjećanja, u uvodnom prizoru Izgubljenog zavičaja 
na trajektu pjesma Take Me Home, Country Roads (objavljena izvorno 1971. u izvedbi Johna 
Denvera) koju na gitari izvodi turist backpacker ilustrira sadržaj sjećanja koje slijedi – povratak 
putem u zavičaj, na mjesto gdje pripadam. Spomenimo da je tema turizma kao prosperiteta 
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kadrova poslije, Mimica je umeće u montažni slijed kao krupni plan mladog 
Bakule u zamrznutom kadru – koji se potom pokrene njegovim osmijehom. 

5. I ŠTO OSTAJE NA KRAJU? 

Ova razlika u tretmanu sjećanja, odnosno filmskog postupka retrospekcije 
i njezina mentalnog statusa – ili, kako bi to rekao Krleža, „slikâ o slikama 
danas”, tj. „slikâ zaboravljenih slika o slikama” (1972: 15) – između Mimice 
i Babaje epohalna je razlika i upućuje, povijesnofilmski gledano, na razliku 
u stupnju moderniteta, odnosno na historijski proces okoštavanja, potonu-
ća ili komodifikacije europskoga filmskog modernizma 1960-ih u formu 
europskog umjetničkog, tj. tzv. art-filma počev negdje od sredine 1970-ih 
(usp. Bordwell 1979; Turković 1985; Kovács 2007: 20–27). Ona ujedno 
označava i granicu modernizma s postmodernizmom, koja se rastegla neg-
dje u godinama 1975–1980. (usp. Kovács 2007), pri čemu je 1980, godina  
premijere Babajina filma, zasigurno nulta godina postmodernizma i u hrvat-
skom filmu – tada se naime snimaju Samo jednom se ljubi Rajka Grlića i 
Ritam zločina Zorana Tadića (oba prikazana 1981). 

Najprikladnije je, u tom kontekstu, kasni Babajin opus vidjeti kao dio 
korpusa koji se može nazvati kasnim modernizmom i zapravo je glavna poe-
tička odrednica europskog umjetničkog (art) filma barem još dva desetljeća, 
1980-ih i 1990-ih, ako ne i duboko u 2000-e, kao i u globalnim filmskim 
tradicijama (npr. iranski neorealizam, tajvanski novi val, Slow Cinema). Iako 
je 1985. hrvatska kinematografija okrunjena vrhunaravnim filmom koji je 
posvećen mentalnim slikama, Kućom na pijesku Ivana Martinca (usp. Pentić 
Vukašinović 2022), koji je definitivno zatvorio vrata modernizma (iako im 
se Babaja posljednji vratio 1992. u Kamenitim vratima, svojevrsnoj – i opet 
funkcionalizirano-narativiziranoj – art-inačici Martinčeve priče) upravo u 
isto vrijeme, u ruhu književne adaptacije i tzv. baštinskog filma (heritage 
film) koji je najavio upravo Babajin Izgubljeni zavičaj, razdoblje je suvre-
mene nacionalne kinematografije otvorio film Glembajevi (1988) Antuna 
Vrdoljaka u kojemu su slike sjećanja, kao uskoro u Kontesi Dori (1993) 
Zvonimira Berkovića, postmodernistički odmijenjene slikama epohe (usp. 
Kragić 2011). 

otoka uvedena upravo u Prometeju s otoka Viševice (usp. Pavičić 2017), ali se međutim nalazi 
apostrofirana i u Novakovoj Nekropoli, odakle je prenesena u okvirnu priču Babajina filma. 



CROATICA • Zagreb, XLVIII (2024) 68: 79–103

99

Time je de facto okončan modernizam u hrvatskoj kinematografiji čije 
su perjanice bili upravo ovdje tematizirani filmovi, zainteresirani, u skladu 
sa širim europskim filmskim i književnim modernističkim kontekstom, za 
rad sjećanja i film kao svojevrsno prizorište mentalnih slika. Promijenila 
se epoha; promijenio se sam status slika, opsesija sjećanjem i vremenom 
ostala je znamenom jedne vrste modernizma između kraja 1950-ih i kraja 
1970-ih, sa Zrcalom (Зеркало, 1975) Andreja A. Tarkovskoga kao vrhun-
cem i krajem. Postavši inzularnim pojedincima, samcima u otuđenoj masi 
svijeta, često rezignirani, a često i cinici, sasvim u skladu s novakovskom 
psihotičnom inscenacijom svijeta u opsesivnoj ja-formi, protagonistima 
ovih filmova bilo je sigurno poznato da povratak domu zapravo nikad nije 
ostvariv, da je, paradoksalno, „povratak (sebi) moguć jedino po spoznaji da 
povratka (sebe) nema” (Brlek 2020: 251), pa je stoga svaki od njih, barem na 
filmu, pronašao kakvo-takvo razrješenje ili odrješenje koje mu je omogućilo 
konačno pomirenje. 
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SAŽETAK
U prilogu se razmatra tematski kompleks tzv. inzularnosti – svojevrsne geste odustajanja 
od povijesti, razvijene u romanima Izgubljeni zavičaj (1954) i Mirisi, zlato i tamjan 
(1968) Slobodana Novaka – u modernističkoj hrvatskoj kinematografiji 1960-ih i 70-ih. 
Osim kasnijih adaptacija Novakovih djela u filmovima Ante Babaje Mirisi, zlato i tamjan 
(1971) i Izgubljeni zavičaj (1980) taj se kompleks na filmu prvi put uprizorio u filmu 
Prometej s otoka Viševice (1964) Vatroslava Mimice, priči o partizanu Mati Bakuli koja 
je filmski predočena kao rad sjećanja potaknut povratkom na rodni otok 20 godina nakon 
rata. Glavna je teza rada da Mimičin film nosi snažne motivske, tematske i strukturalne 
tragove lektire Izgubljenog zavičaja. Figura razočaranog revolucionara pristigla je u 
hrvatski film upravo iz Novaka. Pitanje tretmana prostora i vremena u filmskoj priči i 
njezinu izlaganju kao presudno pitanje modernizma otvoreno je u hrvatskom moder-
nističkom filmu upravo u onim igranim filmovima koji su, na fonu Novakovih djela, 
svoje filmske strukture uprizorili kao rad sjećanja i metaforu nemogućnosti povratka 
modernističkoga antijunaka u izgubljeni zavičaj. 
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ABSTRACT
VIRTUAL IMAGES OF THE LOST HOMELAND (IZGUBLJENI ZAVIČAJ)

In Lost Homeland (Izgubljeni zavičaj, 1980), Ante Babaja places the film world in a 
specifically designed virtual space of memory, thinking of it as a reflection that occurs in 
the consciousness of the protagonist at the moment of facing transience. This reflection 
produces virtual film images that go beyond the concept of pure memory and instead 
confirm the permanent interweaving of the past with the present, that is, the circularity and 
inseparability of different time layers. The film opens itself up to virtuality as a reflection 
of what it contains within itself, i.e. the present, placing its images in a dimension in which 
linear time is canceled. In the film, with strategies comparable to those of Marcel Proust’s 
cycle of novels In Search of Lost Time (1913–27) and Alain Resnais’s film Providence 
(1977) inspired by it, the act of remembering is established as the central representational 
paradigm and is constructed as involuntary, an unconscious and sensory process. Babaja’s 
Lost Homeland, to a greater extent than Novak’s pseudo-autobiographical prose of the 
same name, modernistically integrates the relationship between the sensory and the mental 
with the aim of realizing the complete receptive openness of an artistic form that always 
produces new meanings. Recollection-images, as a virtuality inserted into the diegetic 
world of the film, enable the direct confrontation of the layers of the past and the present, the 
forms of the internal and external, as well as canceling the distance between them, making 
their distinction redundant. Relying on haptic visuality, which with the logic of synesthesia 
makes the sense of sight tactile, Babaja’s Lost Homeland turns the entire film into a scene 
of recollection as a feeling, confirming the permanent marking of the mental by the sensory.

Keywords: Izgubljeni zavičaj; Izvanbrodski dnevnik; Ante Babaja; Slobodan Novak; film; 
memory; virtual images; recollection-images
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1. UVOD

Početak prvog kadra filma Izgubljeni zavičaj (1980) Ante Babaje gotovo 
je apstraktan. U totalu je iz gornjeg rakursa prikazana posve mirna morska 
pučina, pa se kadar doimlje poput velike plave površine koja kao da nema 
konkretan zbiljski referent. Nakon što se pojavi natpis s naslovom filma, 
u kadar, odnosno u plavu plohu, s lijeve strane ulazi bijeli brod te kadar 
nastavlja trajati dok brodica iz njega ne izađe s desne strane okvira. Za 
vrijeme trajanja kadra ispisuju se slova uvodne špice praćena skladbom 
Claudia Monteverdia u glazbenoj obradi stalnog Babajina suradnika, 
Anđelka Klobučara (usp. Paulus 2002). Prizor pojavljivanja, plovidbe i 
konačnog nestajanja broda na horizontu prefigurira središnju temu filma, 
onu slikâ koje u svijesti nastaju kada se suoči s konačnošću, slikâ koje stoje 
na razdjelnici života i smrti i koje utjelovljuju fenomen reflektiranja prošlog 
u sadašnjem, umrlog u živom i njihovo supostojanje. Kako nas upućuje prvi 
kadar, dijegetički svijet Babajina filma oblikovan je kao refleksija, odnosno 
vizualno-zvučna meditacija čiji je okidač protagonistov susret sa smrću 
koji ga gura u oživljavanje prošlosti. Odatle i za ovaj film ključna odluka 
da se u scenariju, čiji su autori Slobodan Novak i Ante Babaja, adaptacija 
piščeva proznog protomodernističkog prvijenca Izgubljeni zavičaj (1955) 
uokviri motivima iz filmu suvremene Novakove proze Nekropola, završnim 
dijelom Izvanbrodskog dnevnika (1976) u kojem se koriste autoreferencijalni 
i metafikcionalni postupci te se radikalno modernistički problematizira čin 
pripovijedanja i pisanja (usp. Milanko 2021). Spoznajna premoć prošlog 
nad sadašnjim i prolaznost kao zadatost ljudske egzistencije, pravocrtno 
određene kretanjem prema smrti, stalne su preokupacije u Babajinu opusu. 
Postavljanje Nekropole kao okvira filma stoga je omogućilo redatelju da u 
filmsku cjelinu organski inkorporira svoje trajne fiksacije.

Izgubljeni zavičaj na formalnoj i sadržajnoj razini istražuje suživot 
prošlosti i sadašnjosti, odnosno njihovu permanentnu isprepletenost, kao i 
mjesto smrti u živom tkivu života. Dramaturški gledano, riječ je o svojevr-
snom prikazu prijelaza i poništavanja granice među različitim vremenskim 
razinama i svjetovima. Ta je granica u filmu oblikovana precizno odabranim 
audiovizualnim signalima kojima se najavljuje uspostavljanje virtualnih 
filmskih slika koje prikazuju čisto imaginarno kao produkt rada sjećanja 
glavnog protagonista. Koncept virtualne slike uvodi francuski filozof Gilles 
Deleuze u knjizi Film 2: Slika – vrijeme (Cinéma II: L’image-temps, prvo 
izdanje 1985, hrvatski prijevod 2012) rekonceptualizirajući opreku mate-
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rijalno – mentalno, odnosno vidljivo – nevidljivo, koju prevodi u dvojnost 
aktualno – virtualno. Ključna kategorija na kojoj francuski filozof temelji 
svoj opis modernog filma od neorealizma nadalje je slika-vrijeme, a suprot-
stavlja joj sliku-pokret koja je dominirala do 1950-ih. Sliku-vrijeme opisuje 
kao vrstu filmske slike u kojoj pokret postaje perspektivom vremena, a ne 
mjerom kretanja, objašnjavajući kako kamera koja odbija pratiti kretanje 
likova ili prenijeti na njih svoj vlastiti pokret, stalno izvršava rekadriranja kao 
funkcije misli (2012: 32–35). Nadovezujući se na filozofiju Henria Bergsona, 
Deleuze tvrdi kako slika-vrijeme neprestano u sebi zrcali aktualno, kao ono 
što je fizički zabilježeno u prezentu reprezentacije, i nevidljivo, odnosno 
virtualno, koje utjelovljuje samo trajanje (36).

2. RAD SJEĆANJA

Izgubljeni zavičaj, uz posljednji Babajin dugometražni igrani film Kame-
nita vrata (1992), predstavlja vrhunac redateljevih nastojanja da iznađe 
optimalnu formu za reprezentaciju fenomena smrti i njegove utkanosti u 
svijet živih, ali i audiovizualno prikaže rad sjećanja, po čemu se Izgubljeni 
zavičaj najizrazitije uklapa u tradiciju europskog visoko modernističkog 
filma. Tom je temom najdosljednije obilježen visoko modernistički opus 
francuskog redatelja Alaina Resnaisa, koji uključuje klasike Hirošima, 
ljubavi moja (Hiroshima, mon amour, 1959) i Prošle godine u Marienbadu 
(L’Année dernière à Marienbad, 1961), gdje se uspostavlja dijalektička 
cjelina istraživanjem suodnosa stvarnog i zamišljenog, prošlog i sadašnjeg. 
Taj je Babajin suvremenik u dugoj i plodnoj karijeri često na scenarijima 
surađivao s piscima kao što su Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet i Jean 
Cayrol. Usto je Resnais, kao i Babaja, ostvario vrhunske domete u području 
dokumentarnog filma te je u svom radikalno modernističkom opusu temeljno 
istraživao fenomene vremena, sjećanja i smrti (usp. Wilson 2019). 

U ovom će radu biti uspostavljena usporedba Izgubljenog zavičaja s 
Resnaisovim tri godine starijim filmom Providnost (Providence, 1977), za 
koji je scenarij napisao britanski dramatičar David Mercer, a čija je foka-
lizirajuća svijest stari književnik Clive (John Gielgud) koji se suočava s 
problematičnom obiteljskom prošlošću i u kojem se, kao i u Babajinu filmu, 
sustavno isprepliću predstavljačke razine prošlog i sadašnjeg, stvarnog i 
imaginarnog. U Resnaisovom filmu, kao i u Izgubljenom zavičaju, središnji 
dramski odnos jest onaj oca i sina, s tom razlikom da je kod Babaje sin 
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središnja svijest filma. Deleuze u svojoj knjizi ističe filozofičnost Resnais- 
ova opusa (2012: 274–275), koju su domaći filmolozi izdvojili kao ključnu 
karakteristiku Babajina opusa (usp. Turković 2002; Peterlić 2002; Gilić 
2011). Pri tom Deleuze svoju argumentaciju gradi prvenstveno na činjenici 
kako Resnais koristi „lazarijanskog junaka” koji se vraća iz mrtvih, bilo da 
je doživio kliničku smrt ili je rođen iz jedne prividne smrti, uspoređujući 
ga s figurom filozofa: „Filozof je netko tko vjeruje da se vratio iz mrtvih, 
bez ili s valjanim razlogom, i tko se s punim razlogom vraća među mrtve. 
Filozof se vratio iz mrtvih, a i vraća se među njih” (2012: 273–274).  
U Izgubljenom zavičaju i Kamenitim vratima Babaja uprizoruje ovaj povratak 
iz mrtvih, bio on metafora, kao u prvom filmu u kojem je junak simbolički 
mrtav „iznutra”, ili doslovan, kao u drugom filmu u kojem se koristi motiv 
kliničke smrti, s ciljem da filozofski refleksivno promisli suodnos postojanja, 
vremena i trajanja. Kao i Resnaisa, Babaju zanima mentalni rad i misaoni 
proces koji postaju osnovi elementi gradnje svijeta filma. Kako primjećuje 
Deleuze, u mentalnom ili intelektualnom filmu ovog tipa „vidimo do koje su 
mjere osjećaj, afekt i strast glavni protagonisti svijeta-mozga” (2012: 276). 
To nas dovodi do poveznice ovih redatelja s romanesknim ciklusom Mar-
cela Prousta U traganju za izgubljenim vremenom (À la recherche du temps 
perdu, 1913–27), u kojem se afektivno inaugurira kao podloga spoznavanja, 
a sjećanje postaje temeljem i ishodištem mišljenja (usp. Šafranek 2013: 
203–204).1

Po uzoru na francuskog pisca oba redatelja čin (pri)sjećanja uspo-
stavljaju kao središnju reprezentacijsku paradigmu konstruirajući ga kao 
nehotični, nesvjestan i osjetilima podložan proces. Babaja je istaknuo svoju 
fasciniranost francuskim piscem komentiravši stavove kako se na filmu 
Prousta treba okaniti: „Ali ja mislim da se i njega može filmski obraditi, 
jer on je fenomenalan. Ja sam ga čitao uzbuđen” (Radić i Sever 2002: 183). 
Naslov Izgubljeni zavičaj u sebi ima upisano ime Proustova ciklusa, a sadržaj 
filma predstavlja varijaciju na temu oživljavanja prošlosti činom prisjećanja. 
Babaja će u svijet svog posljednjeg dugometražnog igranog filma Kamenita 

1	 U traganju za izgubljenim vremenom na koncepcijskoj razini uspostavlja veze s Henriem 
Bergsonom kroz razlikovanje fizikalnoga i subjektivnoga vremena te s Ernstom Machom 
kroz ideju osjeta kao jedine realnosti (usp. Proust, Marcel. Hrvatska enciklopedija, mrežno 
izdanje. Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2013.–2024. https://www.enciklopedija.hr/
clanak/proust-marcel /pristupljeno 10. 4. 2024/).

https://www.enciklopedija.hr/clanak/proust-marcel
https://www.enciklopedija.hr/clanak/proust-marcel
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vrata doslovno umetnuti Proustovu knjigu kao lektiru svog protagonista na 
čijem se noćnom ormariću, kako je primijetio filmolog Tomislav Šakić u 
knjizi Modernizam u hrvatskom igranom filmu (2016), nalazi „prepoznatljivo 
hrvatsko izdanje Proustova ciklusa U traganju za izgubljenim vremenom 
(1965)” (2016: 253–254, fusnota 289). 

Permanentno sklon književnim adaptacijama Babaja je već s debijem 
Carevo novo ruho (1960) adaptirao Hansa Christiana Andersena da bi u 
Brezi (1967) posegnuo za prozom Slavka Kolara, no tek će suradnjom sa 
Slobodanom Novakom pronaći idealnog sugovornika u književnosti i autora 
čija će modernistička senzibilnost odgovarati njegovim vlastitim umjetni- 
čkim stremljenjima. Kako je primijetio filmolog Nikica Gilić u tekstu „Ante 
Babaja i Slobodan Novak: Suradnici i stilsko-poetički srodnici”, riječ je o 
dvojici stilski samosvjesnih autora: 

Slobodan Novak je svakako pomniji tvorac verbalnih rečenica (jezika u užem 
smislu), ali su Babajine filmske strukture (audio-vizualne ‘rečenice’) podjednako 
pomno komponirane, a tu značajku svakako možemo shvatiti i kao upadljivost i 
artificijelne (umjetne) i umjetničke komponente njihovog stvaralaštva. (2009: 136) 

Babaja i Novak ostvarili su ukupno tri dugometražne igrane suradnje, 
od kojih su dvije direktne adaptacije Novakovih djela, dok je film Kamenita 
vrata nastao prema originalnom Babajinu scenariju na kojem je Novak bio 
suradnik. Pisac je bio zadovoljan ostvarenim suradnjama koje su se dogodile 
na redateljevu inicijativu, ustvrdivši kako se uvjerio „u njegovo duboko i 
kongenijalno, upravo autorsko razumijevanje književnog teksta, upravo 
zapanjujuće i za autora razgaljujuće” (2002: 138), dok je Babaja u Novaku 
pronašao optimalnog suradnika i srodnika, o čemu su detaljnije pisali Nikica 
Gilić (2009) i Jurica Pavičić (2002).

3. REŽIM SUBJEKTIVNOGA

Babajin Izgubljeni zavičaj u značajnijoj mjeri nego istoimena Novakova 
pseudoautobiografska proza radikalno modernistički dijalektizira relaciju 
mentalno – osjetilno s ciljem postizanja otvorenosti umjetničke forme u kojoj 
su dvojnosti uhvaćene u permanentnom i nerazrješivom kruženju. Kako je 
u tekstu „Babaja i Novak: iskustvo insularnosti” primijetio Jurica Pavičić, 
Izgubljeni zavičaj dijalektički je postavljen film: 
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Jer u njemu je Babaja morao naći odnos između jezgrene priče i okvira, egzisten-
cijalnog i klasnog, pastoralne stilizacije i socijalne deskripcije, između mladog 
i u međuvremenu odraslog junaka koje suprotstavlja odnos prema izloženim 
zbivanjima: kod prvog je to stid, kod drugog melankolična nostalgija. Izgubljeni 
zavičaj je film koji na neki način nosi u sebi vlastito opovrgavanje. (2002: 67)

Babaja ciljano proizvodi nestabilnost svih prikazanih pozicija otvaraju-
ći, poput Prousta i Resnaisa, cjelinu spoznajnoj neizvjesnosti specifičnoj za 
rad sjećanja kao procesa koji istovremeno proizvodi i uspomenu i fantaziju. 
Rezultat je slika-uspomena, posebna vrsta za modernizam specifične sli-
ke-vremena, o kojoj Deleuze piše: 

U filmu, rekao je Resnais, nešto se mora dešavati, „oko slike, iza slike i čak unutar 
slike”. To je ono što se događa kada slika postane slikom-uspomenom. Svijet 
je postao sjećanje, mozak, nalijeganje razdoblja, stvaranje ili rast stalno novih 
režnjeva, no mozak je sam postao svijest, nastavak razdoblja, rekreacija tvari na 
način stirena. (2012: 164) 

Slike-uspomene, kao virtualnost umetnuta u svijet filma, omogućuju 
izravno suočavanje prošlosti i sadašnjosti, unutarnjeg i izvanjskog, kao i 
poništavanje distance među njima. Njihovo razlikovanje postaje suvišno, te 
se mjesto toga potvrđuje njihova isprepletenost unutar svake pojedine slike.

U tekstu „Struktura Izgubljenog zavičaja” Tomislav Čegir ističe kako 
u narativnoj građi filma razabiremo čak tri vremenske razine: 

Suvremenu koja je istodobno početni i završni okvir čitave dramaturgije, prijeratnu 
koja je njena središnja okosnica, te poslijeratnu koja je neka vrsta prijelaznog 
segmenta u korjenitom odlasku središnjega lika iz zavičajnog okruženja. Te tri 
vremenske razine, njihova jasna razgraničenost na tri protagonistova životna 
razdoblja, predadolescentsko, muževno i sredovječno, ujedno su i tri povijesna 
razdoblja otočkog okruženja, prvotnog rudimentarnog zaleđa, zatim posljedica 
ratnih razaranja i tegoba, te naposljetku modernizacije društva. (2010: 31) 

Te su vremenske razine izložene retrospektivno, te je Babaja ciljano 
zamagljivao razliku između uspomena i fantazija s ciljem da se forma 
filma otvori različitim mogućnostima interpretacije prikazanog zrcaleći 
ambivalenciju i nestabilnost prisjećanja. Slike iz protagonistove prošlosti 
mentalne su slike koje proizvodi njegov mozak, i one su u filmu prikazane 
kao proizvod čistog imaginarnog, odnosno kao proizvod rada svijesti koja 
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činom imaginacije rekreira jednu prošlost, nužno subjektivnu. Francuski 
filozof Henri Bergson, koji je izvorište Deleuzeovih promišljanja filmske 
slike, razlikuje čiste uspomene od slika uspomena koje iz njih proizlaze, a 
koje nisu ništa drugo doli aktualizacija virtualnosti sjećanja i koje, s obzirom 
na to da su prije svega fantazija, uvijek u sebi imaju komponentu lažnog 
(Deleuze 2012: 86).

I Resnaisova Providnost dvostruko je kodirana kao čin prisjećanja 
i fantaziranja (usp. Shoos 1989: 3), otvarajući se u potpunosti režimu 
subjektivnoga koji, po Deleuzeu, proizvodi virtualne slike. On razlikuje 
istovremenu prisutnost dviju dimenzija slike koje se neprestano međusobno 
zrcale: aktualne, koja se odnosi na ono što je fizički zabilježeno u prezentu 
reprezentacije, i nevidljivu, odnosno virtualnu dimenziju koja utjelovljuje 
samo trajanje, te pritom ističe:

Subjektivnost nikad nije naša, ona je vrijeme, to jest duša ili duh, virtualno. 
Aktualno je uvijek objektivno, ali je virtualno subjektivno: ono je isprva bilo 
afekt, ono što proživljavamo u vremenu; zatim vrijeme samo, čista virtualnost 
koja se razdvaja na afektirajuće i afektirano, ‘afekcija sebe sobom’ kao definicija 
vremena. (2012: 109) 

Virtualne slike stoga služe registriranju nevidljive subjektivne stvar-
nosti koja uključuje odjeke prošlih i budućih percepcija kadrova ili prizora, 
odnosno dimenziju njihova trajanja u vremenu. Ovakvo se razmišljanje u 
Izgubljenom zavičaju verbalizira u posljednjoj izgovorenoj rečenici u filmu, 
nakon što u raskopanoj grobnici bivaju pronađene kosti nepoznate četvrte 
osobe koje se moraju izvaditi pa vratiti kako bi u grobnicu stala kontesa 
Valerija. Na upit tko je ta četvrta osoba protagonist filma daje kriptičan 
odgovor koji utjelovljuje u filmu korištenu nelinearnu, subjektivnu vremen-
sku logiku koja je dominirala dijegetičkim svijetom filma: „To sam ja. Taj 
četvrti, te kosti, to sam ja.” Te su rečenice napisane izravno za film, verbalno 
poentirajući doživljajnu, subjektivnu logiku kojom je oblikovan.

U Izgubljenom zavičaju svaka slika u sebi sadrži dva sloja, pri čemu 
je onaj virtualni moguće definirati kao sjećanje koje kao svoju sjenu sadrži 
svaka slika sadašnjosti. Svoj slavni dokumentarac o holokaustu Noć i magla 
(Nuit et brouillard, 1955) Resnais je otvorio vožnjom kamerom po zelenim 
livadama na kojima se nekad nalazio koncentracijski logor Auschwitz, upu-
ćujući tim postupkom na činjenicu da mjesto u sebi sadrži različite vremen-
ske slojeve čije supostojanje film može prikazati. Kadar livade tako prestaje 
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biti samo ono što je njime zabilježeno i otvara se virtualnosti koju proizvodi 
činjenica trajanja slike u vremenu, ulazeći u dijalog sa svim slikama koje 
su na tom mjestu stajale u vremenu. Kako piše Deleuze: „Umjesto slike za 
slikom, sada imamo sliku plus još jednu sliku, a svaki je kadar dekadriran u 
odnosu na kadriranje idućeg kadra” (2012: 283). I u Babajinu filmu sjećanje 
nije mišljeno kao mogućnost imanja uspomena, već kao virtualni sloj sadaš-
njosti jer svaki kadar aktualnoga postaje odjek njegove prošlosti. Deleuze 
ovaj fenomen naziva membranom koja na najrazličitije načine usklađuje 
slojeve prošlosti i taloge stvarnosti: „Jedni prelaze iz stanovitog unutra koje 
je već tamo, a drugi pristižu iz stanovitog izvan koje uvijek treba stići, a oba 
aspekta, i unutra i izvana, nagrizaju sadašnjost koja predstavlja samo njihov 
susret” (2012: 271).

Film završava jednako kako je i počeo, totalom iz gornjeg rakursa 
praćenim Monteverdievom glazbom, no u posljednjem kadru ne vidimo 
morsku pučinu, već malo otočko groblje kojim korača usamljena ljudska 
figura. Uvodni i završni kadar uspostavljaju konačnu cirkularnost aktualnog i 
virtualnog, nematerijalnog i materijalnog, jer se korištenjem istih parametara 
kadra upućuje kako se u svakom beskraju (pučina) zrcali konačnost (nekro-
pola), pa slika-vrijeme omogućuje da vidljivim postanu red, rad i priroda 
vremena.

4. PRISJEĆANJE KAO OSJEĆANJE

Prošlost oživljena radom sjećanja u filmu uspostavlja se kao virtualnost u 
kojoj se zrcali protagonistovo aktualno, ispražnjeno od afekata koji postaju 
dostupni jedino kroz mentalnu rekreaciju sjećanja. Babaja, kao i Resnais: 
„Stvara film koji mnogim izbjegavanjima sadašnjosti sprečava da se prošlost 
degradira u uspomenu. Svaki sloj prošlosti, svako razdoblje pobuđuje isto-
dobno sve mentalne funkcije: sjećanje, no također i zaborav, lažno sjećanje, 
maštu, projekt, sud... Ono što je puno svih funkcija, svaki put, to je osjećaj” 
(Deleuze 2012: 163). Babaja u prustovskom ključu rad sjećanja temelji na 
osjetilnom i nesvjesnom, oslanjajući se na koncept sinestezije. Najbolje to 
ilustrira sekvenca koja prethodi prvom protagonistovu rekreiranju prošlosti 
kada na groblju zatječe arheologe u radu. Za sekvencu je najvažniji posve-
ma nerealistički oblikovan zvuk, čime se sugerira dominacija subjektivnog 
režima reprezentacije. Arheolozi prosijavaju zemlju kroz velika sita čiji 
iracionalno glasan i dominantan zvuk navire i preplavljuje sliku, sineste-



CROATICA • Zagreb, XLVIII (2024) 68: 105–117

113

tički mijenjajući način na koji je doživljavamo.2 Subjektivnost slike u ovoj 
sekvenci proistječe iz zvuka koji je uskoro odvodi prema apstrakciji. Nakon 
što u prvom dijelu sekvence protagonist šeće grobljem promatrajući iskopi-
ne, od kojih je posljednja u zemljanu rupu položen složeni ljudski kostur na 
kojem se kamera zaustavlja, protagonist dolazi do obiteljske grobnice koja je 
otvorena te se u nju zagleda. Slijedi detalj obiteljskih fotografija s nadgrobne 
ploče, pa buduće junake filma prvi put u filmu vidimo kao izblijedjele slike 
preminulih, ali još nije moguće odrediti gdje se one nalaze unutar prizora. 
Idući kadrovi u detalju prikazuju zemlju koju prosijavaju sita i njihovu žičanu 
mrežu koja zbog neprestanog kretanja izgleda kao apstraktna ploha. Slijedi 
niz posvema apstraktnih kadrova praćenih glasnim zvukom prosijavanja koji 
svojim oblikovanjem oponašaju logiku osjetilnog doživljavanja. Sekvenca 
završava kadrom u kojem u bližem planu vidimo spomenute fotografije, 
nakon čega se pomakom kamere prema dolje razaznaje da se nalaze na 
otvorenoj grobnici, te kamera završava svoje kretanje ulaskom u tamnu 
utrobu grobnice nakon čega kadar prekriva potpuna crnina.3 

Prevlast osjetilnog sugerirana je prvenstveno na razini zvuka, ali i na 
razini slike, signalizirajući kako je upravo osjetilnost okidač za nadiranje 
prošlog: „Osjećaj je nešto što se nikad ne prestaje izmjenjivati, cirkulirati iz 
jednog sloja u drugi, sukladno s transformacijama. No kad transformacije 
same sačine sloj koji prelazi svim ostalim slojevima, to je kao da osjećaj 
oslobađa svijest ili mišljenje kojih je bio pun: zauzimanje svijesti prema 
kojemu su sjene živući realiteti mentalnog kazališta, osjećaji, stvarne figure 
vrlo konkretne ‘mozgovne igre’” (Deleuze 2012: 163). U idućem kadru 
otpočinju mentalne igre, odnosno slike-uspomene kojima protagonist oživ-
ljava iskonsku osjetilnost djetinjstva jer u svim sekvencama smještenim u 
dječaštvo osnovna paradigma prilaska svijetu postaju dodir, miris, opip i 
pogled, kojima se zahvaća u ono što dječaku nije moguće spoznati već samo 
oćutjeti, bila to spolnost, klasa ili smrt.

2	 Sinestezija se definira kao psihološka pojava u kojoj se podražaji primaju u području jednog 
osjetila, a doživljavaju u području drugoga (usp. Sinestezija. Hrvatska enciklopedija, mrežno 
izdanje. Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2013.–2024. https://www.enciklopedija.hr/
clanak/sinestezija /pristupljeno 5. 4. 2024/).

3	 Slične kadrove kretanja kamere prema crnoj unutrašnjosti nekog objekta koristi i Resnais u 
velikom broju svojih filmova, dok je u domaćoj kinematografiji taj postupak prominentno 
koristio Ivan Martinac u svom jedinom dugometražnom igranom filmu Kuća na pijesku (1985).

https://www.enciklopedija.hr/clanak/sinestezija
https://www.enciklopedija.hr/clanak/sinestezija
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U sekvenci prosijavanja Babaja poseže za postupcima komplementar-
nim konceptu haptičke vizualnosti,4 fenomena u kojem logikom sinestezije 
vid postaje taktilan jer se teksturom slike oponaša osjetilo dodira. „Kao 
da dodirujemo film svojim očima”, kako u knjizi Koža filma piše Laura 
U. Marks (2000: XI). Marks objašnjava kako izražajne teksture filmske 
slike mogu u svojoj materijalnosti prizivati sjećanja koja su bila virtualno 
prisutna, te rad sjećanja prvenstveno tumači kao proces koji uključuje cje-
lokupan osjetilni aparat (XII). Babaja početak rada sjećanja utjelovljuje u 
apstraktnim kadrovima sita i, prvenstveno, u pojačanom zvuku prosijavanja 
koji je istovremeno materijalan i nematerijalan, subjektivan i objektivan. 
Zvuk u sebi ima upisanu nepovratnost vremena i predstavlja svojevrstan 
mentalni sloj filmske cjeline, o čemu je pisao francuski muzikolog i filmolog 
Michel Chion (2007: 21) ističući da zvuk nije produžetak filmske slike, već 
njoj ravnopravan element jer upravo zvuk filmskoj slici daje vremensku 
dimenziju. Prevlast zvuka ponovit će se i u kasnijoj sekvenci koja signalizira 
dijegetički povratak u sadašnjost, pa se može zaključiti da za prikazivanje 
rada sjećanja i prikaz prijelaza u vremenu koji se događa u protagonistovoj 
svijesti Babaja koristi ono što Chion naziva unutarnjim zvukom. Usprkos 
tome što je smješten u sadašnjost radnje, taj zvuk odgovara i fizičkoj i 
duhovnoj unutrašnjosti nekog lika (70). Zvuk omogućuje eksternalizaciju 
protagonistove subjektivnosti, odnosno predstavlja posvema osjetilnu 
dimenziju koja mu omogućuje bešavne prelaske unutar kategorija prostora 
i vremena. Ako Novakov Izvanbrodski dnevnik, kako tvrdi Andrea Milanko, 
samosvjesnim intervencijama romano(pisca) „preobražava cijeli roman u 
scenu pisanja” (2021: 82), onda Babajin Izgubljeni zavičaj oslanjanjem na 
haptičku vizualnost preobražava čitav film u scenu prisjećanja kao osjećanja. 

Nekropola je na grčkom označavala grad mrtvih,5 što Babaja koristi 
kao osnovno načelo izgradnje dijegetičkog svijeta filma. Izgubljeni zavičaj 
napučen je mrtvima, kako u smislu da u virtualnim slikama protagonistovih 
sjećanja gledamo one kojih nema iz gledišta prezenta radnje tako i s činje-
nicom da radnju pokreće jedna smrt, pa su groblje i na njemu otkrivena 
nekropola središnji topos filma. Babajin film sazdan je od onog i onih kojih 

4	 Koncept haptičkog izvorno je razvio austrijski povjesničar umjetnosti, teoretičar i konzervator 
Alois Riegel povodom umjetnosti kasnog Rimskog Carstva i simboličkog jezika Egipćana 
(usp. Elsaesser i Hagener 2023: 151).

5	 Grč. νεϰρόπολις: grad mrtvih (Nekropola. Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje. Leksik-
ografski zavod Miroslav Krleža, 2013–2024. https://www.enciklopedija.hr/clanak/nekropola 
/pristupljeno 20. 3. 2024/)).

https://www.enciklopedija.hr/clanak/nekropola
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više nema, a junak ih oživljava u svojoj svijesti. U tom činu kreacije briše 
se granica života i smrti jer se ono prošlo nameće kao vitalniji dio stvar-
nosti od same sadašnjosti. Film kao da dramatizira pretposljednji paragraf 
Izvanbrodskog dnevnika u kojem se, u pripovjedačevoj svijesti, sravnjuju 
granice života i smrti, prolaznosti i vječnosti: 

Tama iz grobnice pline polako oko mene, kao da suklja iz podzemlja, uvlači se u 
čemprese i razvija među grmlje, obavija križeve i razlijeva se stazama... suprotni 
svjetovi se izjednačuju, nestaje ona granica što dijeli svjetlo od tame, vječnost od 
prolaznosti. U grobnicu sad mogu zakoračiti kao u kutak svog života – iz groblja 
mogu otići kao da idem u smrt. Smrt i život ostali su sad još samo u meni, ali u meni 
nerazdvojni, pomiješani u mojim klijetkama, u mojim tobolcima i mjehurima. U 
sebi nosim svoj put i svrhu, i sada je doista svejedno kamo krećem i da li krećem. 
Sve svejedno. (Novak 1976: 91)

Izgubljeni zavičaj kao središnju reprezentacijsku paradigmu postav-
lja mentalnu igru kojom se iz prustovske goleme mase sjećanja dolazi do 
iskonskih osjeta i nepatvorenih misli. Filmska cjelina otvara se spoznajnoj 
neizvjesnosti specifičnoj za rad sjećanja kao procesa koji istovremeno pro-
izvodi i uspomenu i fantaziju. Kao jedino autentično mjesto, nakon što su 
društveni zavičaji izgubljeni ili kompromitirani, nameće se protagonistov 
unutarnji krajolik u kojem mentalno porađa osjetilne slike. One su, kako je 
pokazao ovaj rad, mahom delezijanske slike-uspomene koje postaju oblik 
mišljenja sebe sobom, a u filmu su predočene korištenjem haptičke vizual-
nosti koja logikom sinestezije osjetilo vida čini taktilnim, dok je prevlast 
osjetilnog sugerirana i na razini upotrebe subjektivnog zvuka kao okidač za 
nadiranje prošlog u svijet protagonista. Rad sjećanja u filmu je mišljen kao 
osjetilima podložan i dominiran proces, signaliziran korištenjem apstraktnih 
kadrova sita i pojačanim zvukom prosijavanja koji je istovremeno materi-
jalan i nematerijalan, subjektivan i objektivan. Prelijevanjem aktualnog u 
virtualno unutar svijeta filma potvrđuje se kako svaka slika sadašnjosti nužno 
sadrži sjećanje kao svoju sjenu, bilo kao misao bilo kao osjet, a svaki kadar 
aktualnoga odjek vlastite prošlosti. Kroz nezaustavljivo naviranje tjelesnog, 
nehotičnog sjećanja konstruira se virtualnost koja zrcali sljepilo prezenta, 
čije se značenje uspostavlja u permanentnom obnavljanju odnosa s prošlim 
i imaginarnim. Virtualne slike Izgubljenog zavičaja u konačnici poništavaju 
mogućnost razlikovanja prošlog i sadašnjeg, unutarnjeg i izvanjskog, men-
talnog i osjetilnog, uspostavljajući neraskidivo kruženje dvojnosti onkraj 
mogućnosti razrješenja.
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SAŽETAK
Rad uspostavlja i analizira veze između filmskih poetika Ante Babaje i francuskog 
redatelja Alaina Resnaisa te izvodi prvo delezijansko čitanje filma Izgubljeni zavičaj 
(1980), nastalog adaptacijom dviju proza Slobodana Novaka koju potpisuju redatelj i 
sam pisac. Ante Babaja filmski svijet smješta u specifično oblikovan virtualni prostor 
sjećanja, misleći ga kao refleksiju koja se u svijesti protagonista događa u trenutku 
suočavanja s prolaznošću. Rad detektira i analizira način na koji ta refleksija proizvodi 
virtualne filmske slike koje nadilaze koncept čiste uspomene i umjesto toga potvrđuju 
permanentno prožimanje prošlog sa sadašnjim, odnosno cirkularnost i nerazdvojivost 
različitih vremenskih slojeva slike. Film se otvara virtualnosti kao odrazu što ga u sebi 
sadrži aktualno, odnosno sadašnje, smještajući svoje slike u dimenziju u kojoj se line-
arno vrijeme poništava. U filmu se, strategijama usporedivim s onima iz romanesknoga 
ciklusa Marcela Prousta U traganju za izgubljenim vremenom (1913–1927) i njime 
nadahnutim filmom Alaina Resnaisa Providnost (1977), čin (pri)sjećanja uspostavlja 
kao središnja reprezentacijska paradigma te se konstruira kao nehotični, nesvjestan i 
osjetilima podložan proces. Rad pokazuje kako Babajin Izgubljeni zavičaj, u radikalno 
značajnijoj mjeri nego istoimena Novakova pseudoautobiografska proza, modernistički 
dijalektizira relaciju osjetilno – mentalno, s ciljem ostvarenja posvemašnje recepcijske 
otvorenosti umjetničke forme koja proizvodi uvijek nova značenja. Slike-uspomene, kao 
virtualnost umetnuta u dijegetički svijet filma, omogućuju izravno suočavanje slojeva 
prošlosti i sadašnjosti, oblika unutarnjeg i izvanjskog, kao i poništavanje distance među 
njima, čime njihovo razlikovanje postaje suvišno. Oslanjanjem na haptičku vizualnost 
koja logikom sinestezije osjetilo vida čini taktilnim, Babajin Izgubljeni zavičaj filmsku 
cjelinu pretvara u scenu prisjećanja kao osjećanja, potvrđujući permanentnu obilježenost 
mentalnog osjetilnim.

Ključne riječi: Izgubljeni zavičaj; Izvanbrodski dnevnik; Ante Babaja; Slobodan Novak; 
film; sjećanje; virtualne slike; slike-uspomene
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ABSTRACT
SLOBODAN NOVAK AND THEATRE

Considering Slobodan Novak’s relation to theatre in its entirety, i.e. including his radio 
plays, dramatic dialogues, plays based on his prose fiction, author’s interviews and texts 
about theatre, some polemical writing, and a small number of play reviews and obser-
vations, one cannot underestimate the very biographical fact Novak was appointed the 
Director of the Drama for two years at the National Theatre in Split early in his literary 
career (1955–1958). Stressing the fact that scripts of the plays by some of the top global 
playwrights emerged in theatre precisely in the process of working with actors, i.e. when 
the author changed his writing during the course of the play, added or omitted words 
to better suit actor’s performance and word delivery, as well as writing characters to be 
played specifically by a particular actor, all of Novak’s opinions and views on theatre, 
playwrights, writing for performance and theatre, point to his early experience in theatre 
as formative for his literary writing, particularly in terms of scene development. Thus, 
theatre preceded his radio plays, dramatic dialogues, famous novellas, TV and film scripts; 
sitting in Director’s chair for two seasons, not only did he pick plays, directors to stage 
them, and actors for roles, but he also himself participated in play production, as it is 
evident from his writing on theatre, thus contributing to transformation of the text into 
the living word on stage.

Keywords: Slobodan Novak; theatre; Croatian National Theatre in Split
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U gustoj mreži relacija Slobodana Novaka i kazališta izabrala sam 
naoko neatraktivnu temu, kratko razdoblje na samom početku književne 
karijere kad je znameniti prozaik obnašao dužnost direktora Drame Hrvat-
skoga narodnog kazališta u Splitu od 1955. do 1958, a koje se u leksikonskim 
i enciklopedijskim jedinicama ili životopisima samo nabraja među činje-
nicama njegove radne biografije, primjerice: „Radio je kao lektor, novinar 
i urednik u novinama, časopisima i izdavačkim kućama te kao ravnatelj 
Drame u splitskome HNK-u” (Hrvatska enciklopedija) ili: „Radio je kao 
lektor, korektor, novinar, direktor Drame HNK-a u Splitu (1955–1958) te 
kao urednik u izdavačkim kućama i redakcijama (Lykos, Zora, Naprijed, 
Radio Zagreb)” (Nemec 2018: 13). Vjerojatno je prva asocijacija, pa možda 
čak i logična pretpostavka da će iza naslova uslijediti temeljito teatrološko 
istraživanje rekonstrukcije scenskih slika i recepcije kazališnih predstava 
Novakovih tekstova (ili po Novakovim tekstovima), budući da takvo još 
uvijek nedostaje, a materijal je itekako zanimljiv i zahtijevao bi nove inter-
pretacije. U tom smislu zasebno bi se poglavlje moralo posvetiti predstavi 
nastaloj po romanu Mirisi, zlato i tamjan u dramatizaciji i režiji Božidara 
Violića, koja je od premijere 21. siječnja 1974. do 1994. izvedena više od 
tristo puta u Velikoj dvorani Teatra ITD – nedvojbeno amblematskoj u povi-
jesti hrvatskoga kazališta druge polovice 20. stoljeća. No nevelikom broju 
Novakovih kazališnih premijera pripadaju i dramatizacije njegovih romana 
i novela, kao i scenske prilagodbe njegovih radiodrama.1 Na Komornoj 
pozornici Studentskog centra (današnji prostor Teatra ITD) premijerno je 
izvedena 28. listopada 1962. Strašno je znati u režiji Matije Koletića, u 
okviru Javne scene Dramskog studija Radio-televizije Zagreb (1961–1965) 
koja se po repertoaru modernih svjetskih autora, ali i suvremenih hrvatskih 
autora radiodrama smatra prvim važnijim pokušajem pokretanja eksperimen-
talnog komornog teatra u Zagrebu.2 Također pripadajuće korpusu Novakovih 
radiodrama, Književno veče ili Tajni sud redatelja i scenografa Mire Međi-
morca u produkciji Studentskog eksperimentalnog kazališta praizvedeno je 
11. travnja 1966. na istoj Komornoj pozornici Studentskog centra, dok je 

1	 Vidjeti: Repertoar hrvatskih kazališta 1840–1860–1980, knjiga prva, priredio i uredio Branko 
Hećimović, Globus – JAZU, Zagreb 1990; Repertoar hrvatskih kazališta, knjiga treća, priredio 
i uredio Branko Hećimović, HAZU – AGM, Zagreb 2002.

2	 Izvedeni su autori Vojislav Kuzmanović, Peter Hirsche, Luigi Pirandello, Slawomir Mrožek, 
Samuel Beckett, Pierre Schaefer i Stanko Tomašić, a redatelji Nikola Vončina, Zvonimir 
Bajsić, Matija Kolenić.
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pod naslovom Tajni sud u režiji Vlatka Perkovića i produkciji Teatra ST-72 
izvedeno 26. veljače 1973. u Splitu.3 Repertoar hrvatskih kazališta I bilježi i 
javno slušanje radiodrame Strašno je znati, u režiji Matije Koletića i produk-
ciji Radija Zagreb na Danima hvarskog kazališta 8. svibnja 1982, a Školjka 
šumi – proza u adaptaciji Mire Međimorca koji je ujedno bio i redatelj, 
scenograf i kostimograf – premijerno je izvedena u Hrvatskom narodnom 
kazalištu u Varaždinu 19. siječnja 1979. na Podrumskoj sceni „Zvonimir 
Rogoz” te igrana čak pedeset tri puta; Izgubljeni zavičaj u dramatizaciji i 
adaptaciji Marina Carića praizveden je 26. studenog 1984. u Hrvatskom 
narodnom kazalištu u Splitu, ali igran svega dvanaest puta; novela Riba 
Jonina redatelja, scenografa i kostimografa Matka Sršena u interpretaciji 
Andrije Tunjića na Podrumskoj sceni „Zvonimir Rogoz” Hrvatskoga 
narodnog kazališta u Varaždinu 30. lipnja 1985. imala je svega tri izved-
be; zabilježena je i jedna ispitna predstava Školjka šumi u dramatizaciji i 
režiji Radovana Marčića 27. veljače 1980. na Akademiji za kazalište, film 
i televiziju u Zagrebu (danas Akademija dramske umjetnosti). Uz naslov 
druge premijere Mirisa, zlata i tamjana u režiji Marina Carića navodi se da 
je, koristeći dramatizaciju Božidara Violića, istoimeni roman dramatizirao 
Marin Carić na sceni Kazališta Marina Držića 26. prosinca 1987. (tijekom 
dvije godine dvadeset pet izvedbi), a i u našem kazališnom vremenu ne jenja-
va zanimanje za Novakove proze, pa dramatizaciju Mirisa, zlata i tamjana 
na Riječkim ljetnim noćima (Portić na Kantridi) izvedenu 20. srpnja 2005. 
potpisuje Matko Botić u suradnji s redateljem Vinkom Brešanom.

U razgovorima se Novak osvrnuo na gotovo sve svoje suradnje s 
redateljima na radijskim te posebice filmskim i televizijskim adaptacijama 
i scenarijima – bez okolišanja, ponekad i grubo, ali i kritički i samokritički 
nemilosrdno izravno govoreći o uspjesima ili neuspjesima – uglavnom 
zadovoljan i filmskim i televizijskim realizacijama po svojim predlošcima, 
pa i sam surađujući kao scenarist (npr. Izgubljeni zavičaj s A. Babajom), s 
izuzetkom filma po njegovom scenariju Žedni car koji je režirao Milo Đuka-
nović „s idiotskim naslovom Palma među palmama” (Novak 2010a: 202), a 
koji je sukladno piščevim predviđanjima naposljetku i „katastrofalno propao, 
sudeći po televizijskoj izvedbi, koju sam jedinu i vidio, sasvim opravdano, 

3	 Teatar ST-72 (1973) koji je osnovao glumac i redatelj Vlatko Perković svojevrsni je nastavak 
kratkotrajnoga Komornog teatra Kripta 70 (1970–1971): u prostoru Studentskog centra odi-
grano je sveukupno samo pet predstava, nakon čega se Teatar ST-72 i ugasio, pa je Tajni sud 
ostao jedina premijera u produkciji toga kazališta. 



A. Lederer  • SLOBODAN NOVAK I KAZALIŠTE • 119–130

122

jer ga inače i nisam vidio” (Novak 2010a: 202–203). Da iznevjereni Nova-
kov scenarij nije izgubljen, objavio bi ga, kako je rekao u Protimbama, i u 
sabranim djelima. No zanimljivo da je posao dramatizacije i adaptacije za 
kazališta prepuštao redateljima, ne sudjelujući izravno ni u jednom procesu 
scenske prilagodbe svojih radiodramskih i proznih djela, ponekad čak ni ne 
došavši na premijere jer „teatar je povučenu čovjeku velika muka” (Novak 
2010a: 201), pa je čak i izbjegavao izlazak na pozornicu nakon premijernih 
aplauza – ako je uopće na svoje premijere i odlazio. 

S realizacijama svojih radiodrama – ponekad i sam sudjelujući suge-
stijama, pa i radiofonijskim intervencijama – u važnom razdoblju hrvatske 
radiodramske produkcije šezdesetih godina 20. stoljeća, Novak je uglavnom 
bio zadovoljan, posebice glumačkim interpretacijama, a bez obzira na pone-
ke kritičke objekcije koje je kasnije također iznosio u Protimbama. Često 
naglašavajući općenito marginaliziranje žanra radiodrame, smatrao je da 
njegove radiodrame imaju jednako važno mjesto u opusu kao i proza, a poje-
dine su i vrednovane kao „remek-djela toga zapostavljenog žanra (Strašno je 
znati, 1961.; Majstore, kako vam je ime, 1966.; Zakrivljeni prostor, 1968.; 
Zakrivljeno vrijeme, 1993.)” (Nemec 2018: 17):

Premda radiodrame uvijek nekako ostaju zanemarene, za mene nikako nisu mar-
ginalni dio moga posla. Ja sam ih radio jednako ozbiljno kao što sam radio prozu. 
Naravno, da one u nekakvom društvenom smislu, ili u odnosu na čitatelje nemaju 
onu pozornost koju ima proza. [...] Kada se u kritici govori o mojim prozama, 
radiodrame se u najboljem slučaju tek spomenu kao žanr koji sam dotaknuo. 
Nitko nije o njima pisao kao što piše o novelama ili drugim prozama. Donekle je 
razumljivo da svatko govori o svojoj temi, ali ja i ne očekujem da književni kritičar 
zadire u radiofonsko područje, o tome je dovoljno rekao Nikola Vončina, nego da 
ih tretira kao književnost. Premda ih nema mnogo, ja do njih držim. Netko mora! 
(Novak 2010a: 194)

Zanimljivo da su radiodrame u zasebnoj knjizi sabranih djela Zakrivlje-
no vrijeme podnaslovljene kao „dramski dijalozi”, čime se proširuje njihovo 
žanrovsko određenje i zapravo se želi sugerirati njihova generička otvorenost 
za realizaciju u različitim medijima (kazalištu, televiziji, filmu). 

Piscu se nerijetko postavljalo i pitanje zašto ne napiše dramu za kaza-
lišnu scenu. Novak bi istaknuo da je poželio zbog svoje sklonosti pisanju 
dijaloga, ali i da su mu svi pokušaji iz različitih razloga ostajali na pola puta, 
pa bi tako, primjerice, započeo pisati dramu, ubrzo napustio ideju i potom 
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prilagodio tekst za radio. Pozicija dramskoga autora, svojevrsna nevidljivost 
dramskoga teksta u periodici kao i u kontekstu književne produkcije, izo-
stanak koordinacije između teatara i pisaca, pa čak i dramatičareva pozicija 
na samom dnu skale kazališnih honorara, u obrnutom su razmjeru s trudom 
uloženim u pisanje drame – sve su to okolnosti iz kojih je Novak, usprkos 
tomu što ga je privlačilo pisati dijaloge, izgradio „praktičniju filozofiju” 
kojom se uvjerio „kako je jalovo pisati sam dijalog” (Novak 2010a: 206):

Često sam i sam poželio napisati dramu, ali to nije dovoljno. Koješta sam mislio 
i izjavljivao, uglavnom, da je ne znam napisati, da se bojim uzaludnog truda, i 
slično. Sve je to donekle točno. Ali nije u tome cijela istina. Prilično me obeshra-
brilo loše iskustvo s dramom Trofej, što sam je napisao uz asistenciju Stjepana 
Perovića. (200)

Pronalazio se u formi radiodrame koja mu nije bila nesavladiva kao 
„velika” drama, a iz iskustva kazališne prakse u direktorskom poslu dobro je 
znao i kako je uvijek neizvjestan njezin teatarski ishod. Ipak, koliko god bi 
za velike teme uvijek radije izabrao roman, dijalog ostaje za Novaka izazov 
i u proznoj strukturi: 

Ali ostaje i dalje izazov dijaloga, veliki izazov, ocrtati kroz način govora sam lik, 
njegovu gestu, njegovu grimasu, njegov šest, način govora, kroz sintaksu, kroz 
tempirani vokabular, kroz ritam, bez dodatne intervencije, bez autorskih ekspli-
kacija, bez suvišnih didaskalija. Uistinu je to silno intrigantno. Ja inače i u prozi, 
pišući dijalog, pokušavam oživjeti govornika, pokušavam učiniti da određeni i 
sasvim individualizirani čovjek govori. [...] Meni je više govorio glumčev glas o 
svakoj mojoj riječi napisanoj za glasno interpretiranje, nego sati provedeni nad 
rukopisom. Bilo da je zvučio krivo ili dobro, njegovom ili mojom krivnjom ili 
zaslugom, svejedno. (206–207)

Između ostaloga, ističući da su tekstovi najvećih svjetskih dramati-
čara nastajali u kazalištu upravo u procesu rada s glumcima – kad je pisac 
tijekom nastanka predstave rečenice mijenjao, nadopunjavao ih i ispravljao 
da bi bolje zvučale s obzirom na način na koji ih je glumac doživljavao i 
govorio, a često bi i pisao uloge za pojedine glumce – zapravo svi Novakovi 
stavovi i promišljanja o drami, dramskom piscu, pisanju drame i kazalištu 
upućuju na formativnu važnost njegova ranoga neposrednog iskustva upo-
znavanja kazališne prakse, a koje se potom reflektira i u sceničnosti njegove 
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literature.4 Prije svih radiodrama, odnosno dramskih dijaloga, znamenitih 
proza i novela, televizijskih i filmskih scenarija, dakle na samom početku 
književnoga puta, bijaše kazalište u kojemu te dvije sezone nije samo u 
svojoj direktorskoj kancelariji izabirao naslove i redatelje te odlučivao o 
glumačkim podjelama nego je i sam – kako je iz njegova govora o kazalištu 
razvidno – sudjelovao u procesu nastanka predstava, odnosno pretvorbama 
teksta u živu riječ na sceni.

I Novak je jedan u nizu hrvatskih književnika koji su u svoje biografije 
upisali epizode kazališnoga upravljanja, uglavnom u mlađoj životnoj dobi, a 
mogu se pratiti od Demetra i Šenoe u razdoblju konstituiranja profesionalnog 
hrvatskog glumišta u 19. stoljeću pa sve kroz drugu polovicu 20. stoljeća 
– od Ranka Marinkovića, Marijana Matkovića, Mirka Božića, Ivice Ivanca 
do Fadila Hadžića. Kao tridesetogodišnji književnik kojemu su objavljene 
dvije knjige – zbirka stihova Glasnice u oluji (1950) te pjesnički ciklus Iza 
lukobrana (1953) u skupnoj zbirci s Nikolom Milićevićem i Vlatkom Pavle-
tićem – Novak je postao direktor Drame iste godine kad mu u nakladi Matice 
hrvatske u Splitu kao knjiga izlazi Izgubljeni zavičaj. U kratkom razgovoru 
pod naslovom Na pragu splitske epizode s kazališnim kritičarom Brunom 
Begovićem 26. ožujka 1955, s kojim je kao direktor Drame kasnije u više 
navrata i polemizirao, ujedno i prvim po redu među sabranim razgovorima 
u Izjašnjavanjima, Novak je rekao da ga je na dolazak u Split ponukala želja 
za mirnijim načinom života koji je preduvjet za ozbiljni književni rad. No 
kazalište je zadnje mjesto za mirniji način života, pa nakon što ga je napustio, 
o tom razdoblju kaže:

To nisu bile baš godine, nego samo dvije kazališne sezone. Za splitski teatar dvije 
standarde sezone konsolidacije kućnog dramskog ansambla, s Ljetnim igrama, koje 
su bile još uvijek na svom početku. Za mene su te dvije godine bile vrlo poučne, 
jer sam uspio zaviriti u kazališni svijet i život, scenu u zgradi i na otvorenom, a 
najviše sam profitirao prateći put teksta od čitaće probe do izvedbe. Proživio sam s 

4	 Upravo temeljem iskustva dramatizacije Novakovih Mirisa, zlata i tamjana, inspiriran dijalo-
zima i licima Božidar Violić definira sceničnost proznog teksta: „Sceničnim nazivam ono što 
je moguće prikazati na sceni, što može u jednom vremenskom toku pojavno postojati na sceni. 
Radeći Novaka, nisam imao osjećaj da se radi o drami. Prvenstveno me interesirao sadržaj 
romana. I zatim, osjećao sam da je taj sadržaj prikaziv na sceni. Sceničnost pretpostavlja 
situaciju. A situaciju sačinjava dijalog, razgovor nekih lica. Ne možemo zamisliti scenski 
prikaz događaja bez sudjelujućih lica koja govore. Upravo im dijalog omogućuje autonomno 
postojanje na pozornici: odvijanje dijaloga u vremenu zapravo znači razvijanje drame” (Violić 
2004: 73).
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ansamblom i tehnikom mnoga premijerna uzbuđenja, a omirisao i radionice dvaju 
velikih redatelja, Tomislava Tanhofera i Vlade Habuneka. U to vrijeme, premda 
prezaposlen u kazalištu, dosta sam i pisao, kao da sam, radeći, dostigao pravu 
radnu temperaturu. Svejedno, potražio sam mirniji posao i oprostio se svojevoljno 
s jednim svijetom koji je neusporedivo zanimljiviji i kreativniji od svake redakcije. 
(Novak 2010c: 113) 

Iako kratko na poziciji direktora Drame, Novak je svejedno odigrao 
kreativnu ulogu u umjetničko-repertoarnom profiliranju – kako ga povjesni-
čari kazališta ocjenjuju – jednoga povijesno važnoga razdoblja splitskoga 
teatra čiji profesionalni kontinuitet započinje 1945. godine, u vremenu ogra-
ničenja nalozima socrealističke poetike, nedostatno kvalitetnog glumačkog 
ansambla, ali i redatelja. Nakon odlaska Tomislava Tanhofera (od 1945. do 
1947), kao redatelji u Drami djeluju Lidija Mansvjetova i književnik Kalman 
Mesarić koji je od 1947. do 1952. na čelu Drame splitskog HNK. Iako pod 
stalnom kontrolom agitpropa, klasični repertoar Mansvjetove i Mesarića 
bio je „od dopuštenih naslova vjerojatno najbolji mogući” (Perković 1993: 
68): Shakespeare, Goldoni, Shaw, Ibsen, Strindberg, obvezni ruski klasici i 
neizbježni Maksim Gorki, ali i nova sovjetska drama. Odlukom države niz 
glumaca koji su nosili repertoar do 1947. premješteno je u druge gradove i 
poduzetni Mesarić odmah po dolasku u splitski teatar otvara Dramski studio 
kako bi nadopunio ansambl, a pojedini polaznici te glumačke škole ubrzo 
postaju i nositelji repertoara. Obrat državne i kulturne politike nakon 1952. 
podrazumijevao je i promjenu uprave institucionalno kontroliranoga kaza-
lišta, kada dolaskom intendanta Silvija Bombardellija sezone 1953/1954. 
godine počinje novo razdoblje,5 jer između ostaloga 1954. osniva i Splitske 
ljetne priredbe (danas Splitsko ljeto) u dramskom programu započete Sofo-
klovom Antigonom u režiji Tomislava Tanhofera na Peristilu:

Od 1954. do 1962. godine, dakle u vremenu Bombardellijeve, a potom Kovačićeve 
intendanture i utjecaja na rad Drame Kuljiša, Novaka i Tanhofera, Drama je bila 
u stanju samostalno i vrhunski izvesti nekoliko smišljenih repertoarnih slojeva. I 
do takvog cjelovitog zamišljaja repertoarnih slojeva u povijesnom i kulturološkom 
kontekstu kazališne nazočnosti, baš kao i do njihove odgovarajuće provedbene 
potpunosti, splitsko kazalište se nikad kasnije nije uspjelo dovinuti. (Perković 
1993: 70) 

5	 Označeno datumom premijere Pirandellova Tako je kako vam se čini 18. studenoga 1953. koji 
je na repertoaru „ona prijelomna točka u vremenu kad je splitski teatar oglasio svoje pravo da 
razmišlja sam za sebe” (Perković 1993: 69). 
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U spomenutom razgovoru 1955. Novak, mladi direktor Drame, naglasio 
je kako mu je najvažniji praktični cilj da ansambl pokaže i ostvari kvalitete za 
koje je dorastao, a specifičnost splitskog kazališta vidio je „u mediteranskom 
karakteru i mentalitetu sredine u kojoj ono djeluje” (Novak 2010c: 7), zbog 
čega je posebno bio oduševljen idejom ambijentalne koncepcije Ljetnih 
priredbi: u drugoj sezoni igranja Antigone u ljeto 1955. objavio je „nekakav 
kvazipoetični panegirik, kojemu se Tanhofer narugao” (Novak 2010a: 190) 
usput zažalivši što i sam nije sudjelovao u nastajanju prve ambijentalne 
dramske predstave Splitskoga ljeta. Između tri teksta što ih je objavio u Slo-
bodnoj Dalmaciji u vrijeme dolaska u Split6 kao svojevrsni poetički program 
za Dramu izdvaja se polemički tekst O grandomaniji i repertoaru u kojemu 
Novak replicira neargumentiranim prigovorima repertoarnoj politici „zbog 
njegove tobožnje težine, megalomanije, pretencioznosti” (Novak 2010b: 
688), argumentirano braneći iskorake izvan okvira standardnoga repertoara: 

Pa tako ni skromni ili, kako neki misle, neskromni repertoar Splitskoga kazališta ne 
će biti pretenciozan ni grandomanski, ako ostane u relaciji s potencijalom ansambla 
– uz smjelije iskorake u još više i još bolje od prividno mogućeg. Ne osvrćući se 
na malodušne skeptike. (700) 

Iako je „repertoar, na žalost, zbog mnogih neizbježivih okolnosti, još 
uvijek i suviše standardan” (isto), Novak ističe da upravo publika podržava 
široko repertoarno otvaranje, kao što je u tom trenutku za početak sezone 
bio izbor Brechtova Dobrog čovjeka iz Sečuana „kojemu se ne može nijekati 
formalno-eksperimentalni značaj” (isto). I samo nabrajanje naslova i klasi-
ka i suvremenih autora izvedenih u tom kratkom direktorskom razdoblju 
potvrđuje Novakove visoke literarne kriterije u oblikovanju zahtjevnoga 
repertoara za ansambl i redatelje: Shakespeare: Mjera za mjeru i Mletački 
trgovac, Sofoklo: Kralj Edip, J. Giraudoux: Apolon iz Bellaca, T. Williams: 

6	 Najavu praizvedbe Strašne sreće E. Šinka u zagrebačkom HNK-u 1. travnja 1954, tekstove O 
grandomaniji i repertoaru i Sofoklo – Peristil – Tanhofer (1955).

	 U najavi Šinkove Strašne sreće Novak analizira dramu te najavljuje i ostale premijerne naslove 
do kraja iste kazališne sezone Drame HNK-a u Zagrebu naglašavajući primjetno intenziviranje 
kazališne produkcije središnje nacionalne kuće kao i pojačani rast zanimanja publike upravo 
za dramu. Tekst, dakako, ima svoju kritičku poantu: naime u trenutku kada se već formira 
i repertoar za iduću sezonu, Novak naglašava da se nada kako se neće istisnuti novi tekst 
domaćega autora, smatrajući da im se treba dati prvenstvo u repertoarima, a što se nije i 
dogodilo te sezone u zagrebačkom kazalištu.
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Tetovirana ruža, J. Anouilh: Antigona, J. P. Sartre: Iza zatvorenih vrata, 
Dostojevski – Strozzi: Braća Karamazovi, M. Krleža: U agoniji i Gospoda 
Glembajevi, M. Begović: Amerikanska jahta u splitskoj luci, R. Marinković: 
Glorija, M. Matković: Na kraju puta.

U Protimbama, gdje razgovore iz Digresija nadopunjava i prestilizira u 
eseje, u poglavlju o kazalištu i medijima (Na otvorenoj kazališnoj sceni, Na 
kriptosceni, Na platnu i zaslonu) premreženom anegdotalnim digresijama 
(neznatno prestiliziranom i nadopunjenom razgovoru iz Digresija), Novak se 
dotaknuo pitanja repertoara, odnosa s glumcima te ponekih situacija vlastita 
sudjelovanja ili, točnije rečeno, intervencija u procesima rada na predstava-
ma. Sažimajući neuralgične točke kazališnoga upravljanja – slične u svim 
direktorskim iskustvima – naglasio je i da su za direktora najveći problem 
glumci, ne u sindikalnom smislu ili zbog nedostatka nadarenosti, nego zbog 
nerealnih zahtjeva i ambicija pri sklapanju repertoara i podjela. Teško se 
noseći s tim „personalnim zavrzlamama” (Novak 2010a: 190), odnosno 
problemima često neutemeljenih glumačkih zahtjeva kod podjela uloga, 
prema vlastitom priznanju oslanjao se na iskusnijega intendanta Bombar-
dellija naglasivši i da je jedino bio „samostalan kod podjele uloga i u svom 
literarnom kriteriju pri izboru vrijednoga teksta, radu na probama, pogotovo 
uz slabokrvne kućne redatelje” (isto). Naime smatrajući da u to vrijeme nije 
bilo ozbiljnih kućnih redatelja, Novak je u Protimbama nemilosrdno izravan 
u ocjeni njihovih profesionalnih i umjetničkih kvalifikacija: glavni redatelj 
Vojdrag Berčić nije posjedovao „elementarnog osjećaja za književni tekst” 
(191), Ante Jelaska nije uspio položiti prijemni za režiju kod Gavelle na 
Akademiji, a Lidija Mansvjetova bila je „već odslužena i umirovljena” (isto). 
Stoga je morao angažirati vanjske redatelje – „a kada njih nije bilo, mislim da 
sam katkada na probama čak i ja često utjecao na konačan izgled predstave” 
(isto) – i među gostujućim redateljima s kojima je surađivao, posebno je 
respektirao Tomislava Tanhofera i Vladimira Habuneka: 

Vidio sam Tanhofera kako za čitaće probe radi na tekstu. Vidio sam Vladu 
Habuneka kako postavlja scenu. Ljude koji su istinski znali ulaziti u dušu teksta, 
analizirati, eksplicirati, koji su imponirali i meni i glumcima. (190) 

Uobličavajući repertoar pa prateći put teksta tijekom njegove pretvorbe 
u predstavu od prve čitaće probe do izvedbe, u potpunosti je bio predan kaza-
lišnom radu u splitskom teatru kao najrazličitijem od svih njegovih poslova 
i po vlastitim riječima svakako najkreativnijem. U upravljanju kazalištem 
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nemoguće je razdvojiti umjetničko-programski aspekt od produkcijskih 
uvjeta što ih određuje kulturna politika države u čijem je vlasništvu kaza-
lište, pa je i Novak jedan od mnogih u nizu ravnatelja i intendanata koji su 
napustili čelnu poziciju iscrpljeni od ograničavajućih uvjeta za potpunije 
ostvarivanje svojih umjetničko-repertoarnih zamisli, o čemu kaže: 

Ali inače, što se kazališne ustanove tiče, organizacije, fizionomije, unapređenja, 
postigao sam malo, iz više razloga, ne samo zbog vlastita neiskustva, pa sam se 
odazvao pozivu Slobodne Dalmacije da se prihvatim uređivanja kulturne stranice, 
i napustio teatar. (192) 

Tijekom 1958. pratio je produkciju splitske Drame u Slobodnoj Dalma-
ciji zakratko se pokazavši i kao vrstan kazališni kritičar koji pozna kazališta i 
zna čitati scenske slike predstava. U Sjetnoj rekapitulaciji – sedmom svesku 
sabranih djela u kojemu su okupljeni Novakovi objavljeni, ali dijelom i 
neobjavljeni „podlistci, zapisi, prijepori, sporenja, ogledi, prikazi, recenzije” 
– u završnom poglavlju pod naslovom „Kazalište” kronološkim slijedom 
objavljeni su i Novakovi žanrovski heterogeni tekstovi napisani tijekom 
1958, većinom kazališne kritike, nekoliko najava premijera i sezona, kao i 
nekoliko esejističkih minijatura kao ona, primjerice, o kazališnom šaptaču, 
a svi se kazališni prikazi – kako stoji u Napomeni – uglavnom odnose na 
predstave Drame HNK-a u Splitu što ih je kao bivši ravnatelj Drame toga 
kazališta, a sada kao novinar pratio tijekom kazališne sezone 1957/1958. 

Sagledamo li cjelokupni kompleks tematiziranja relacija Slobodana 
Novaka i kazališta – dramske dijaloge, pa i predstave po njegovim tekstovi-
ma, potom njegove tekstove i razgovore o kazalištu, nekoliko polemika te 
nevelik broj izvrsno pisanih kazališnih kritika – u njemu se ne može zaobići 
i piščev dvogodišnji rad na čelu Drame HNK-a u Splitu, a koji je i sam 
smatrao važnim kreativnim iskustvom. Moraju li se utvrditi obrisi njegove 
kazališne poetike, sintagma zastupnika književnosti u kazalištu posve je 
sigurno najbliža odrednica. Govoreći o kazalištu, Novak je naglašavao da 
je i iz gledališta kazalište prije svega volio kao uprizorenje dramske litera-
ture, uvijek podcrtavajući stav kako je „interpretirana književnost, potrebna 
[...] ne samo zaljubljeniku u riječ” (Novak 2010a: 208), pa je repertoar u 
razdoblju njegova vođenja Drame HNK-a u Splitu bio respektabilna umjet-
ničko-programska cjelina utemeljena na visokim literarnim kriterijima i 
promišljanju razvoja potencijala glumačkoga ansambla. Dio razgovora o 
kazalištu iz Digresija u Protimbama je na kraju nadopunio posve u svom 
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ciničnom stilu kritičkim osvrtom na recentne kazališno-estetske pristupe 
kojima se po njegovu mišljenju iznevjeravala kazališna riječ, uvijek odlazeći 
u kazalište s nadom da će možda još „slučajno zaživjeti duh starog teatra”, a 
ono – „opet koturanje po sceni, opet krikovi, neartikulirani glasovi, klaunovi 
umjesto glumaca, zvučni efekti koji razdiru bubnjiće” (isto): 

Ukratko, drama zahtijeva specifičan talent i prosede, a toga ima malo, zato se često 
po bini glumci kotrljaju, rastežu, smucaju, lamataju i urlaju, kako se po mogućnosti 
ne bi razumjela baš svaka glupa piščeva brljotina. (212) 

No sigurno da je u kazalištu – kako se to obično kaže – ostavio traga, 
i kao pisac i zakratko kao kazališni čovjek, zaljubljenik u teatar dosljedan 
svojim stavovima, ali uvijek spreman za polemiku. 
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SAŽETAK
Sagledavajući cjelokupan kompleks tematiziranja relacija Slobodana Novaka i kazališta 
– njegove radiodrame odnosno dramske dijaloge, predstave po njegovim tekstovima, 
razgovore i tekstove o kazalištu, nekoliko polemika te nevelik broj kazališnih kritika i 
prikaza – ne može se zaobići ni biografski podatak da je na samom početku književne 
karijere dvije godine obnašao dužnost direktora Drame Hrvatskog narodnog kazališta 
u Splitu (1955–1958). Ističući da su tekstovi najvećih svjetskih dramatičara nastajali u 
kazalištu upravo u procesu rada s glumcima – kad je pisac tijekom nastanka predstave 
rečenice mijenjao, nadopunjavao ih i ispravljao da bi bolje zvučale s obzirom na način 
na koji ih je glumac doživljavao i govorio, a često bi i pisao uloge za pojedine glumce – 
zapravo svi Novakovi stavovi i promišljanja o drami, dramskom piscu, pisanju drame i 
kazalištu upućuju na formativnu važnost njegova ranoga neposrednog iskustva upozna-
vanja kazališne prakse, a koje se potom reflektira i u sceničnosti njegove literature. Prije 
svih radiodrama odnosno dramskih dijaloga, znamenitih proza i novela, televizijskih i 
filmskih scenarija, dakle na samom početku književnoga puta, bijaše kazalište u kojemu 
te dvije sezone nije samo u svojoj direktorskoj kancelariji izabirao naslove i redatelje 
te odlučivao o glumačkim podjelama nego je i sam – kako je iz njegova govora o 
kazalištu razvidno – sudjelovao u procesu nastanka predstava, odnosno pretvorbama 
teksta u živu riječ na sceni.

Ključne riječi: Slobodan Novak; kazalište; Hrvatsko narodno kazalište u Splitu
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ABSTRACT
SLOBODAN NOVAK ON LANGUAGE

The article discusses how Slobodan Novak, throughout his entire literary career, paid 
attention to language, and occasionally wrote about issues of the Croatian language, lan-
guage policy, and orthography. Most of these writings were published in the 1990s, when 
he closely followed the turbulent events in Croatian language policy and orthography, and 
expressed his views on them. The paper also analyzes in more detail some of Novak’s 
positions on language issues, and notes that his reflections on the language of literature are 
particularly interesting and generally acceptable. However, the authors also critically refer 
to some of Novak’s texts published in the nineties. The following texts were analyzed in 
the paper, among others: Kundakom u čelo, Elektronski mozak raskrinkao poete, Naivno 
razmatranje u kojemu nema mjesta smijehu, Jezik kao poluprerađevina, Je li izmještanje 
isto što i premještanje, Zov živa jezika (about a phrase Silk Road) and Kultura i jezična 
kultura (on lexicographical works in the 1990s, on some orthographic issues, on the 
language of the profession and on clumsiness in journalistic language, etc.).

Keywords: Slobodan Novak; Croatian language; language policy; orthography; language 
of literary work
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U ovom ćemo se prilogu osvrnuti na Novakova promišljanja o jeziku. 
Vrijedna bi dakako pozornosti bila i tema jezika u Novakovim djelima, ali 
njome se ovom prigodom ne bavimo.1 Slobodan Novak u cjelokupnom se 
svome javnom djelovanju intenzivno interesirao i za jezik. O tome svjedoče 
već i njegova sjećanja na dječačke dane. U kratkoj prozi Prva ćuška iz 
jezikoslovlja (Novak 2009: 7–16) prisjeća se on neobična razgovora koji je 
kao dječarac od kojih devet godina u Rabu vodio s već ostarjelim Marćelom 
Kušarom bivajući zbunjen pojedinim riječima koje je od njega čuo ili koje 
su se s njim povezivale.2 U tekstu pak U ratu protiv okupatora (usp. Novak 
2010a: 53–85) piše da je u vrijeme Drugog svjetskog rata boraveći na Rabu 
čeznuo za NDH, u kojoj, veli, nikad nije bio, te dodaje, između ostaloga, i 
sljedeće: „nabavljao [sam] ispod ruke iz Senja Guberinine i Krstićeve ‘Razli-
ke...’, učio novi pravopis, jer je tamo preko kanala bila moja domovina; kad 
sam kroz te ‘Razlike...’ prvi put stao istinski razumijevati svoj jezik.” Taj 
interes za jezik nastavio se, s manjim ili većim intenzitetom, kroz cijeli Nova-
kov život. U ovom prilogu upozorit ćemo na neke od Novakovih tekstova 
posvećenih jezičnoj problematici i ukratko ih prokomentirati.

***

1	 Spomenut ćemo ipak neke tekstove koji se dotiču te problematike, posebice one objavljene 
1991. godine u dvobroju Republike u cijelosti posvećenom Slobodanu Novaku te one koji su 
objavljeni u Zborniku radova sa znanstvenog skupa Slobodan Novak, život i djelo, održanoga 
u Rijeci 1996. godine. U Republici su objavljeni tekstovi Vladimira Anića o granicama prirod-
noga jezika, a u vezi s tekstom Izvanbrodskog dnevnika (usp. Anić 1991), Stjepana Babića o 
rečenici S. Novaka (usp. Babić 1991) te Mirjane Dedaić o ironiji kod S. Novaka (usp. Dedaić 
1991). U spomenutom Zborniku objavljeni su tekstovi Diane Stolac, Sanje Bogović i Sandre 
Brus o sintaktostilističkim osobitostima Novakovih djela (usp. Stolac–Bogović–Brus 1996), 
Josipa Silića o jeziku književnosti i jeziku S. Novaka (usp. Silić 1996) te Ines Srdoč-Konestra 
o stilogenosti talijanizmima u Novakovim djelima (usp. Srdoč-Konestra 1996).

2	 Marćel ili Marcel Kušar (1858–1940), hrvatski jezikoslovac, svoje je umirovljeničke dane 
provodio u rodnom Rabu. Mještani su ga, po svemu sudeći, smatrali pomalo čudakom (zvali su 
ga Akademiko jer bio je dopisni član Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti). Kušar je, 
između ostaloga, poznat po sakupljanju narodnih umotvorina, među kojima su bile i poslovice 
(njegovo je Narodno blago izlazilo u više izdanja, a prvo kompletirano objavljeno je 1934. u 
Splitu; dakle Novakov je susret s Kušarom morao koincidirati s pripremom i objavljivanjem te 
knjige). Vjerojatno se na mudrost iskazanu u starim poslovicama Kušar i inače često pozivao, 
a dječarac Novak, ne znajući značenje neobične riječi, zamišljao je da je ta Poslòvica neka 
stara baba koja sve zna.
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U tekstu Kundakom u čelo, koji je prvi put objavljen na Radio-Zagrebu 
1961. godine (usp. Novak 1990: 141–142), Novak upozorava na neke ružne 
hibridne nazive, kao što je npr. naziv podolit, „plastični biser našeg proi-
zvodno-trgovačkog podjezika” (141) u značenju plastični prostirač za pod. 
Slični su navedenome, ili još rogobatniji, i nazivi kockovit („šarene kocke još 
nepoznata sadržaja i namjene”  /142/) te puškol („ulje za čišćenje i konzer-
viranje oružja” /isto/, što ga je za vrijeme pisanja članka u Rijeci proizvodio 
izvjesni magistar farmacije Šepić). U zaključku toga teksta Novak odmjereno 
i uvjerljivo naglašava: „Nitko razuman neće se danas više protiviti upotrebi 
stranog naziva za predmete i robu kojom nas zasipa moderna industrija, a 
pogotovo neće prigovarati dobro skovanom našemu nazivu. Ali žalosno je 
zaista spoticati se dnevno u svom jeziku o sterilne leksičke bastarde, poluna-
še-poluničije, nakaradne za nas, strancima nerazumljive” (isto).

U tekstu Elektronski mozak raskrinkao poete, objavljenom prvi put u 
Književniku 1961. godine (usp. Novak 1990: 162–166), Novak se osvrće 
na jedan članak objavljen u zagrebačkom Globusu 1961. godine u kojem se 
izvješćuje o tome kako je neki „robot izračunao da se u poslijeratnoj našoj 
poeziji upotrebljavaju samo tri tisuće riječi, dok se u dnevnim listovima 
istodobno pojavljuju dvadeset i dvije tisuće” (162). Na to Novak s pravom 
reagira tvrdnjom da sama količina riječi nikako ne čini i bogatstvo izražaj-
nih sredstava jer bogatstvo riječi samo je „sastavni dio jezičnog bogatstva, 
i to ne uvijek odlučujući” (164). Naime bogatstvo se jezika, naglašava 
on, očituje „u njegovoj sintaksi, u semantici, u modulaciji, u izražajnosti i 
elastičnosti fraze, preciznosti i čistoći smisla, u moći da se njime izrekne 
sve na mnogo načina. Njegovo je bogatstvo u nijansama značenja i zvuka, u 
podatljivosti svakom treptaju misli i osjećaja onoga tko se njome izražava” 
(165).

U članku Naivno razmatranje u kojemu nema mjesta smijehu, koji je 
prvi put objavljen 1962. godine u Telegramu (usp. Novak 1990: 194–197), 
Novak se bavi imenicom rad za koju utvrđuje da je postala homonimna pa 
da je uza svoje osnovno značenje dobila i značenje vezano za „spekulativnu 
kombinatoriku” (194), a što je opet vezano za „beskrupuloznost, korupciju, 
podmićivanje” (isto). U vezi s podmićivanjem odnosno podmazivanjem 
Novak konstatira: „Sve je više onih koji tako RADE! Kad prvi put tutnu 
kuvertu s novcem, možda se zacrvene. Ali onda opaze da mali moćnik ili 
poslovni partner nije primijetio ni kuvertu ni njihovo rumenilo već je samo 
vrcnula u njegovim očima iskra uslužnosti, sklonosti i razumijevanja, gotovo 
ljubavi” (196).
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U tekstu Jezik kao poluprerađevina, prvi put objavljenom također 1962. 
i također u Telegramu (usp. Novak 1990: 201–205), Novak tvrdi kako se 

naš književni, ili bolje reći službeni jezik, premda još uvijek nedovoljno 
razvijen, ubrzano štavi i klišeizira. Postaje sve lakši. Sve bezizražajniji. Ne 
grana se nego samo lista. Zato mu možda i ne priliči pridjevak književni. U 
eri poluprerađevina postaje nešto nalik onoj kockici za juhu: gram teme ubaci 
se u litru fraze i dobije se obilata porcija čorbe za koju onda rado kažemo da 
je korektna i gotovo kao prava. (201) 

U nastavku dodaje kako je opasno „kad jezik ostane poluprerađevina 
koja iz svih usta i u svim prilikama zvuči jednako šturo, jednako neutralno 
i bezlično, jednako općenito i jednako – korektno” (202).

U maniri pravog, i to, bar po našem mišljenju, dobroga jezičnog savje-
todavca piše Novak tekst Je li izmještanje isto što i premještanje? (usp. 
Novak 2010b: 98–101). Tekst je prvi put objavljen u Vjesniku 1993. kao 
reakcija na članak Branimira Donata, prethodno također objavljen u Vjesniku 
pod naslovom Riznica a ne kanta, u kojem se Donat zalaže za to da se iz 
hrvatskoga jezika „brzo, hitno i radikalno” (98) izbaci riječ izmještanje kao 
izmišljotina koja bi trebala biti sinonim za riječ premještanje i koje nema 
ni u rječnicima. Novak iznosi mišljenje da riječ izmještanje u hrvatskom 
jeziku ima drukčije značenje negoli riječ premještanje. Ona naime ne znači 
„‘premještanje s jednog mjesta na drugo’, nego samo polovicu te radnje, 
to jest, pomicanje s mjesta, odmicanje” (98). Novak zato smatra da je ta 
riječ u hrvatskome jeziku ne samo korisna nego i prijeko potrebna te da je 
štoviše „vrlo dobra i lijepa hrvatska riječ” (99). Tome dodaje da činjenica 
što riječ izmjestiti u srpskom jeziku, pa onda i u srpskom vojnom rječniku 
znači isto što i premjestiti „ne isključuje mogućnost da u hrvatskome ima 
onu značenjsku nijansu koju pokazuje svojim oblikom i uporabom, a po 
zakonima i u duhu našega jezika” (100). To svoje mišljenje Novak i dodat-
no aktualizira dovodeći ga u izravnu vezu s tada (1993. godine) recentnim 
ratnim zbivanjima u Hrvatskoj: „Pa kada tako danas govorimo o izmještanju 
vojnih postrojbi i ratnog materijala, želimo posebno naglasiti da nam je prije 
svega stalo da se oni maknu s onoga mjesta gdje nam smetaju i na kojem ih 
ne volimo vidjeti” (99). U bilješci na kraju članka dodaje da je naknadno u 
Akademijinu Rječniku našao primjer (iz Kavanjina) uporabe riječi izmjestiti 
upotrijebljene u onom značenju o kojem i on govori. Taj primjer glasi: „sve 
mu kosti u tijelu izmjestio” (100).
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U tekstu pod naslovom Zov živa jezika i podnaslovom (Put svile – svi-
leni put – svilni put), objavljenom prvi put 1996. godine u Hrvatskom slovu 
(usp. Novak 2010b: str. 299–301) pozabavio se Novak i famoznim putom 
svile, o kojemu su se devedesetih godina vodile brojne polemičke rasprave. 
U vezi s dvojbom put svile ili svileni put Novak, između ostaloga, piše:

Vrlo dobro znam da ima mnogo dokaza kako je izraz svileni put opravdan, a 
jezikoslovci koji su u posljednje vrijeme to elaborirali, još su me više učvrstili u 
uvjerenju da to tako može biti. Ipak, nitko me nije uvjerio da je to dobro i lijepo, 
jasna smisla i logički precizno. Ali o tome aspektu, uostalom, neki naši jezikoslov-
ci rijetko i govore. Zato bih se uvijek radije opredijelio za alternativu s genitivom, 
koja se teoretski teže brani, koja je možda i ‘nepravilna’, ali koja ispravlja jezičnu 
nepreciznost u korist onoga što je glavna svrha govornog i pisanog izražavanja, a 
to je nedvosmislenost, nesumnjiva točnost i jasnoća, ukratko, izravna priopćivost, 
komunikativnost. Kada bih, dakle, morao birati samo između ta dva rješenja, 
prihvatio bih bez dvojbe – put svile. (330) 

Novaku se svakako mora dati za pravo kad zagovara put svile u odnosu 
na svileni put. Nema sumnje da je on, kao rafiniran poznavalac jezika, intui-
tivno osjetio da je svileni put u najmanju ruku puno manje obično negoli put 
svile. Mora se međutim reći da Novak nikako nema pravo kad tvrdi da ima 
puno dokaza da je svileni put pravilnije, pa onda nema pravo ni kad tvrdi 
da je alternativu s genitivom teže braniti. Naprotiv! Tu je Novak podlegao 
autoritetu Stjepana Babića, koji je energično zagovarao svileni put. Naime 
jezikoslovni razlozi govore upravo suprotno, i to bi, po našem sudu, trebalo 
biti jasno svim poznavateljima elementarne gramatike, a kamoli uglednim 
jezikoslovcima. Elementarna gramatika naime kaže da pridjevi označuju 
kakvo je što, čije je što i od čega je što, označuju dakle kvalitetu, posvojnost 
i tvarnost (gradivnost, materijalnost). U sintagmi put svile međutim nije riječ 
ni o čemu od toga, nego je riječ o značenju koje uključuje tzv. agentivnost, 
„subjektnost”, a agentivnost se izražava imenicama, a ne pridjevima. To 
znači da je u sintagmi put svile svila ona koja putuje, a da nije riječ ni o 
kakvoći, ni o pripadnosti, ni o tvarnosti puta (nije riječ ni o tome kakav 
je put, ni o tome čiji je put, ni o tome od čega je put napravljen). Genitiv 
u sintagmama tipa put svile naziva se u gramatici subjektnim genitivom 
jer genitiv u takvim sintagmama, ako se transformiraju u glagolske kon-
strukcije, zauzima poziciju subjekta, usp. Svila putuje. Slična je situacija i s 
tzv. objektnim genitivom, npr. pjevanje pjesme (tu uopće ne dolazi u obzir 
nekakvo *pjesmino pjevanje, *pjesmovno pjevanje ili sl.). Naime ako se 



136

L. Badurina, I. Pranjković •  SLOBODAN NOVAK O JEZIKU • 131–140

sintagme s takvim genitivom transformiraju u glagolske konstrukcije, genitiv 
zauzima poziciju objekta, usp. Pjevaju pjesmu., a ni značenje objektnosti 
nije svojstveno pridjevima, nego imenicama ili prijedložnim sintagmama. U 
korist sintagma tipa svileni put najčešće se kao argument navodi da je bolje 
upotrebljavati pridjevske konstrukcije negoli genitivne. Takav normativni 
savjet (a ne nikakva lingvistička zakonitost) vrijedi ako se radi o sintagmama 
s kvalitativnim, posvojnim ili tvarnim značenjem (bolje je npr. bratova kuća 
nego kuća brata), ali nikako ne vrijedi kad je riječ o sintagmama sa subjekt- 
nim ili objektnim genitivom. Na kraju članka Novak zagovara treće rješenje: 
sintagmu svilni put, jer kaže da se može reći i drvni put kao što se kaže 
drvni prijevoz, drvna industrija ili drvni proizvod. Na to se može odgovoriti 
da je svakako bolje svilni put negoli svileni put, a i to je gramatički lako 
objašnjivo. Naime u sintagmi svilni put susrećemo relativni (odnosni) pridjev 
(a relativnost je još jedno od temeljnih značenja svojstvenih pridjevu). Takav 
pridjev ima znatno šire značenje nego što su značenja kvalitete, posvojnosti 
ili tvarnosti. Svilni (a slično i s pridjevom drvni) znači „koji se odnosi na 
svilu”. Prema tome svilni put bio bi put koji ima veze sa svilom, koji je u 
nekoj (bilo kakvoj) relaciji sa svilom, a pridjevom s takvim značenjem može 
se zamijeniti i subjektni genitiv (usp. parafrazu: Put koji ima veze sa svilom 
ili sl.). Međutim najpreciznije je i najjasnije, pa onda i najpravilnije, da 
se subjektna funkcija označi imeničkim oblikom, u ovom slučaju oblikom 
imenice u genitivu. Drugim riječima put svile imao bi apsolutnu prednost 
pred sintagmom svilni put, a svileni put, bar po našem sudu, uopće ne bi 
trebao dolaziti u obzir.

Više je tema o hrvatskome jeziku i jezikoslovlju Novak otvorio u 
podužem tekstu Kultura i jezična kultura, koji je nastao kasnih 1990-ih 
(usp. Novak 2010a: 231–253).3 S jedne strane promišlja on – više ili manje 
uvjerljivo i utemeljeno – o čisto lingvističkim temama, a s druge iznosi 
posve prihvatljive stavove o jeziku u književnosti i o odnosu književnika 
prema jeziku. Prvo se dotakao leksikografske djelatnosti u 1990-ima. Kon-
statirat će naime da od početka hrvatske samostalnosti u Hrvatskoj naglo 
izlaze rječnici, ali i iskazati nezadovoljstvo njihovim sadržajem: „rječnici 
se u nas uglavnom prepisuju, a ne skupljaju i ne istražuju” (233). Aniću 
tako zamjera što u njegovu rječniku objavljenom 1991. godine nema, po 
njegovu mišljenju, sasvim običnih riječi poput „deblenjak (‘latina, drvena ili 

3	 Tekstovi prvi put objavljeni 2001. godine u knjizi Digresije transkripti su razgovora koje je 
Slobodan Novak vodio 1998. s Jelenom Hekman (usp. Napomenu u Novak 2010a: 576).
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metalna ukruta ili nosač jedra’), flok (‘prednje, radno ili olujno jedro’)” (isto), 
nisu nadalje zabilježeni ni izrazi djevojčiti se, krhatva/krhatba (kukuruza), 
trgatva/trgatba (grožđa), ožariti se (na koprivu), potrkalo, vrenica (za vrenje 
mladog vina), treslovina (‘tanin’) itd. (usp. 234). Ne dovodeći ovdje u pitanje 
mogućnost prigovora svakom leksikografu zbog neuvrštavanja riječi koje bi 
se mogle i po nekim kriterijima trebale naći na stranicama rječnika, moramo 
ipak primijetiti da primjeri koje navodi Novak i nisu baš najuvjerljiviji – ipak 
je riječ ili o specifičnim profesionalizmima/žargonizmima, ili o lokalizmi-
ma/regionalizmima, ili ipak o knjiškim, poetskim izrazima. Nije Novak 
bio zadovoljan ni Anić–Goldsteinovim rječnikom stranih riječi iz 1999. 
godine. Iako je za oko 10.000 riječi bogatiji od Klaićeva rječnika iz 1968, 
zaključit će da mu „ne trebaju najnovije riječi i izrazi s područja informatike, 
elektronike, popularne glazbe, športa, televizije, mode” (234) te da mu stoga 
„stari, Klaićev neusporedivo [...] bolje služi” (isto). Sada će pak prigovoriti 
mlađim leksikografima što ne prepisuju dovoljno starije, a „tako i tako [se] 
manje-više prepisuju” (isto)! Progovorio je Novak i o pravopisnoj normi, 
koja je tih 1990-ih bila u velikim previranjima. Iako izrijekom veli da nije bio 
„ni za kakve radikalne etimološke zaokrete” (237), podsjetit će on da je tada 
„pledirao da se ne postavljaju apriorne zapreke slobodnoj praksi, naprotiv, 
da se ostave otvorene mnoge mogućnosti onima koji se dobro služe jezikom 
da razbijaju dosad vladajuće norme, kako bi nove, ili vraćene riječi, oblike, 
konvencije ubacili u borbu za opstanak” (isto). Pokazao je dakle Novak više 
razumijevanja za pravopisne „reforme” (isto) Stjepana Babića, kojima su 
se žestoko bili usprotivili pojedini njegovi kolege iz Društva književnika i 
Akademije. Uzgredno ocjenjujući hrvatski pravopis „bastardno fonološkim” 
(usp. isto),4 relativizirao je on pravopisnu normu navodeći niz jezično-pra-
vopisnih (ili čak prije svega jezičnih!) problema: mora li biti olovci ili može 
i olovki, kaže li se u Palma de Majorci ili Palma de Majorki, može li biti, 
kako kažu naši kajkavci i čakavci, u Ameriki, u Afriki, na Antartiki i u repu-
bliki ili se baš mora reći u Americi, Africi, Antartici, republici (usp. 238)!?  
O pravopisnim se pitanjima u pravom smislu izjasnio poručujući: „Želim 

4	 Tu bi ocjenu u najmanju ruku trebalo preispitati i dodatno argumentirati u kontekstu činje-
nice da je i fonološki pravopis Broz–Boranićeva tipa u tradiciji utemeljen, da je, napokon, i 
1971. godine autorima (zabranjenoga) Hrvatskog pravopisa („londonca”) – Stjepanu Babiću, 
Božidaru Finki i Milanu Mogušu – kao „osnovica za izradu rukopisa” poslužilo IX. izdanje 
Boranićeva fonološkog pravopisa (usp. Babić–Finka–Moguš 1971/1990: VI)!
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pisati metci, pretci, kao što danas već nekažnjeno pišemo” (isto).5 Kad bismo 
željeli u nekoliko riječi sažeti Novakove zapise o hrvatskom pravopisu, 
rekli bismo da je imao iznimno čvrste, ali ne baš jasno profilirane stavove o 
tome kakav bi novi hrvatski pravopis trebao biti. S jedne je strane govorio 
o „potrebi da se čak i privremeno normiraju promjene koje su još u tijeku” 
(isto), a s druge isticao da „[k]ršenje normi nije kažnjivo; kao što nas nitko 
ne može prisiliti da se držimo cestovnih putokaza – ako zalutamo, već ćemo 
se i vratiti” (isto). U komentarima pak na razvoj jezika struke, konkretnije na 
metajezik znanosti o jeziku, Novak je bio prilično zaoštren. Konstatirajući 
naime da se naš jezik „obnavlja i stvara posebno burno” (235), nastavio je: 
„Liberalnost i tolerancija sastavljača pravopisa i priručnih gramatika govori 
više o znanstveničkoj taštini i ziheraškome oprezu, nego o iskrenoj želji da 
se ljudi opismene i da se u recentnoj jezičnoj praksi jednostavnije snalaze” 
(isto). I opet, načelno bismo se mogli složiti s mišlju da u priručničkoj litera-
turi ne treba pretjerivati s uskostručnim (znanstvenim) nazivljem, ali – barem 
po našem mišljenju – u red takvih nepoželjnih pojava nikako ne bi išao izraz 
tvorbeni šav (u konstrukciji alternacija fonema na tvorbenom šavu), pred 
kojim je Novak, po vlastitome priznanju, ostao zbunjen. Naprotiv, smatramo 
da je riječ o dobrome (hrvatskom!) nazivu, slikovitom, značenjski prozirnom 
i stoga lako razumljivom i lako pamtljivom. Nadalje, kao vrsni književnik 
i iznimni stilist, Novak je bio posebno osjetljiv na mnoge sintaktičko-se-
mantičke i/ili logičke nezgrapnosti u javnom diskursu. Upozoravao je, 
primjerice, na mnoge nelogičnosti (besmislenosti?) u novinskim naslovima 
i napisima te predizbornim parolama, poput Nižim rastom protiv inflacije 
(uz duhovit komentar „da sretni Pigmeji imaju najstabilniju valutu” /239/) ili 
kako se „Ministarstvo unutarnjih poslova sprema na nove oblike terorizma i 
kriminala” (isto), ili „Tražimo besplatne veterinarske usluge za sve seljake” 
(isto), ili tv-vijest kako se „Francuska nada da će pobijediti terorizam”6 (isto) 
itd., itd. Ipak, najlakše bismo se – i u najvećoj mjeri – složili s Novakom 
kad promišlja o jeziku u književnosti te, napose, o individualnosti jezika 
književnika. U njegovu priznanju da ga „ne zaokupljaju [jezične] zakonitosti, 

5	 U nastavku je takav stav obrazlagao semantičkim razlozima: „Ako čitatelj, posebno stranac, 
kroatist, ili bilo koji natucatelj, vidi napisano meci, suci, koci, preci, njemu je teško pronično 
ne samo podrijetlo, nego i samo značenje riječi” (241).

6	 U vezi s potonjim primjerom imamo ogradu! Potencijalna se dvoznačnost rečenice (Francuska 
će pobijediti terorizam ili Terorizam će pobijediti Francusku razrješava u kontekstu (posljedica 
je to akuzativno-nominativnog sinkretizma kod imenica muškog roda za neživo).
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koliko jezična intuicija, indefinibilni duh jezika, njegova logička i misaona 
preciznost” (242) držimo da je i njegova veličina. Ili, kako je u nastavku 
obrazložio, privlači ga „nepredvidivo sudaranje značenja, smisaoni sin-
kretizam, neograničene mogućnosti sintaktičke sinestezije, koja je temelj 
individualnoga književnog izraza” (243).7

Na temelju svega rečenoga može se zaključiti da je Slobodan Novak 
od samih početaka svoje izuzetno vrijedne i relativno plodne književničke 
djelatnosti pratio recentna zbivanja vezana za hrvatski jezik i njegovo normi-
ranje, da je posebno promišljao o osobitostima jezika književnih djela te da 
je, dijelom svakako i zato što je i sam studirao kroatistiku, solidno poznavao 
osnove jezikoslovlja.
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ABSTRACT
SLOBODAN NOVAK IN CROATIAN LITERARY HISTORIES

The paper investigates position of Slobodan Novak’s ouvre in Croatian literary histories, 
focusing mainly on relevant literary history volumes: specifically, the history of Croatian 
literature by Ivo Frangeš, Dubravko Jelčić, and Slobodan Prosperov Novak, as well as 
the history of Croatian novel by Krešimir Nemec. It also briefly discusses some relevant 
chapters from the collection entitled Croatian Literature in the European Context, as well 
as the intriguing preface to Novak’s selected works by Igor Mandić in the Five Centuries 
of Croatian Literature edition. Finally, the paper also includes the commentary to the 
preface to Novak’s Collected Works written by Tonko Maroević and published by Matica 
hrvatska. The main goal of this paper is to demonstrate, on the abovementioned selected 
examples of literary history, how Novak’s novels and novellas were highly appreciated 
and valued as top literary writing reaching the place in the literary canon even during 
Novak’s active participation in cultural life of Croatia and his intensive writing. Croatian 
literary historians were quick to recognize literary value and importance of the ouvre in 
progress, and influenced in a positive manner initial reception of his texts. These literary 
histories have indebted us with analytical insights, to greater or lesser degree of explica-
tion, on Novak’s writing; they are still considered relevant in terms of points they have 
made about Novak’s ouvre and should be considered when discussing his literary writing.

Keywords: Slobodan Novak; history; literature; irony; catharsis
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Ne može, naravno, potpunu i konačnu sliku o književnom opusu dati 
samo jedan segment metaknjiževne percepcije, ali se književna povjesnica 
trudi svakako biti ponajmanje bumbar iz pjesme Zbigniewa Herberta, što 
znači da ona, za razliku od književne kritike, feljtonističkog pisanja o 
književnosti i teorije književnosti, barem stremi zauzeti najmanje površnu 
poziciju u dodiru s izvornim književnim tekstom. Je li izraz površna prestrog 
ili odveć paušalan, ne znam, možda i jest, pa bi ga bilo uputnije zamijeniti 
nekim blažim, ali zato nužno perifrastičnim, što donosi rizik kretanja u 
smjeru suprotnom od Occamove britve. Svakako, književnu teoriju nazvati 
površnom zvuči neodgojeno, ali zašto bismo patili od pretjerane pristojno-
sti? Naime svaka od spomenutih disciplina teži što je moguće objektivnijoj 
istini ne samo vlastita izricanja o svome materijalnom predmetu, pričem 
je, govoreći arhaičnijim rječnikom logike, formalni predmet svake od ovih 
disciplina ipak različit do te mjere da je očigledno kako je radi cjelovitosti 
svakoj uputno barem malo ukrasti od one druge. Stoga ni bumbar, ostajući 
izvan cvijeta, možda nije u beznadnoj situaciji, štoviše, moguće da tako 
izvana stvari vidi objektivnije, odnosno, priznajmo mu, cjelovitije od pčela. 
No koja je pozicija govorenja o povijesti, onoga što bi John Burrow spretno 
okrstio povijesti povijestī, je li i ono samo povijest ili je bliže književnoj 
kritici ili možda i teoriji, pitanje je koje bi ovakvo izlaganje imalo postaviti 
samo sebi prije nego se otputi svome predmetu. U svakom slučaju, ako je 
vjerovati Compagnonu (2007: 19) da u teoriji nema ničeg apstraktnog jer 
ona postavlja pitanja o pitanjima, nalazeći da su ona koja postavljaju povje-
snici i kritičari problematična, oprostimo se od nje, tek usput bezobrazno 
potkradajući neke od njenih uvida.

Nalazeći se u konkretnoj situaciji u kojoj ne govorimo o piscu već o 
govorenju o njemu, ne zagovaramo bartovski smrt auktora, nego svojevrsnim 
dvostrukim obrtajem, osvjetljujući povjesnički diskurs, vraćamo vlastiti uvid 
auktoru, čuvajući se na taj način nužne subjektivnosti, odnosno dajući joj 
barem pečat povijesnosti koja je, ako ne subjektivna, a ono barem i sama 
povijesna te kao i sve povijesno vremenita, dakle privremena. Upravo nam 
ta privremenost dobro svjedoči ne neku nemoguću potpunu istinu, nego sliku 
jednog trenutka našeg identiteta, i u tom pristanku na njegovu kontigentnost 
možemo možda lakše sagledati identitet u njegovoj kompleksnosti, odno-
sno, što je i bit problema – približiti se spoznaji sebe samih, kao što klesar, 
obrađujući grubi kamen, zapravo obrađuje sebe sama.
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Koncentrirajući se na povijesti književnosti, dakle na velika sintetska 
zaokruženja,1 a ovdje ćemo ravnopravno uvrstiti i jednu povijest žanra, ne 
možemo zaobići ni kritičke ni feljtonističke, esejističke elemente mozaične 
slike istraživanja jednoga opusa. Štoviše, u Novakovu slučaju, od prvih 
kritičkih tekstova koji su popratili njegove književne početke pa do nadah-
nuta predgovora Sabranim djelima Slobodana Novaka iz pera jednoga od 
četvorice njihovih urednika, Tonka Maroevića, o Novaku se pisalo dovoljno 
nadahnuto i, koliko sam imao prigode vidjeti, rijetko kada površno. Njegov 
opus opirao se bestrasnom govorenju, a profesionalno odrađivanje književ-
nopovijesnoga posla u povodu Novaka srećom je iznimka.

Prvi je put, nakon novinskih osvrta i književnokritičkih napisa s početka 
pedesetih godina, Novak u književnopovijesnoj literaturi intenzivnije nazo-
čan u zborniku Hrvatska književnost u evropskom kontekstu iz 1978. U zavr-
šetku članka Hrvatska književnost prema avangardi i socijalno angažiranoj 
književnosti Aleksandar Flaker (1978: 523) apostrofira kontinuitet prozne 
vertikale od Ante Kovačića preko Matoša i Krleže do Marinkovića „da bi 
nešto kasnije dobila potvrdu u otočkom mikrokozmu Slobodana Novaka”. 
U književnopovijesnim pisanjima prvi put Flaker ovdje ubicira inzularnost, 
motiv i kompleks potom često eksploatiran u opisima Novakove proze. Gajo 
Peleš (1978: 654) u članku o hrvatskoj prozi 1945–1960. naznačava Nova-
kov opus kao kraj niza započeta Kalebovim novelama četrdesetih godina i 
ujedno prijelaz na novi književni red. Odnos spram pejzaža i djetinjstva Peleš 
(656) vidi podudarnim u Desničinim i Novakovim tekstovima, uspoređujući 
i različite strategije uporabe pripovjednog subjekta u dvojice pisaca (660). 
Koncentrirajući se na kompleks krivnje, Peleš (658) uspoređuje Novaka 
s Marinkovićevim postupcima. Znatno ekstenzivnije Novaka je u ovom 
zborniku opisao Velimir Visković u opširnom Komparativnom pregledu 
hrvatske proze u šezdesetim i sedamdesetim godinama u kojemu se književni 
stručnjak ravna kriterijem dobne pripadnosti i, još mu i važnijim, kriteri-
jem pripadnosti istom modelu proze. Piščev književni portret zaokružio je 
enciklopedijskom natuknicom smještenom u kontekst važnijih pripadnika 
tzv. krugovaške proze. Opis je sažet, prikaz taksonomijski, narav opisivanja 
poglavito definitorna, minimalno raščlambena (Visković 1978: 672–673). 

1	 Dotaknut ću sintetska zaokruženja Ive Frangeša, Dubravka Jelčića i Slobodana Prosperova 
Novaka te povijest hrvatskoga romana Krešimira Nemeca. Istodobna književnopovijesna 
djelatnost Miroslava Šicela zabavljena razdobljima u kojima stvara Novak rutinski je odrađen 
posao, koristan prvenstveno propedeutički, nepoticajan u kontekstu mog izlaganja.
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Novak je dakle u tom trenutku u očima književne znanosti ozbiljno, ali još 
uvijek, uza sve njegove posebnosti, ne izuzetno ime hrvatske književnosti. 
Ovaj zbornik smješta ga među nekoliko bitnih čimbenika hrvatske knji-
ževne scene, njegove kvalitete se cijene, i to je sve. Nije malo, ali svakako 
nedovoljno da ga ustoliči ondje gdje mu je mjesto na koje ga je koju godinu 
kasnije instalirao Igor Mandić.

Važnijim od činjenice da je kao već formiran i zreo pisac godine 1981. 
dobio poseban svezak u ediciji Pet stoljeća hrvatske književnosti nadaje mi 
se u toj knjizi Mandićev (1981: 7–35) uvodni tekst koji već prvom rečeni-
com odaje strast kojom je ovaj, inače ne osobito dosljedan, senzacionalizmu 
sklon književni kritičar pristupio Novakovu opusu, ujedno afirmirajući sebe 
relevantnim književnim stručnjakom. Mandić alimentira etičnost Novakove 
ironije zato što ona nije, kako kaže, „prazna i efektna gesta podrugljivca bez 
moralne kičme” (Mandić 1981: 8), naglašavajući piščevu moć opservacije i 
pronicljivost u gradnji slike svijeta. Gotovo opće mjesto u opisima Novakova 
postupka, ironiju, Mandić analizira preciznije nego bilo tko dotad, poanti-
rajući svoju minucioznu raščlambu zaključkom kako „na račun solidnog 
i pravolinijskog, konvencionalnog pričanja Novak gradi neobičnu prozu, 
koja je u nas bez presedana u svojoj dosljednosti” (Mandić 1981: 9). Pro-
glasiti nekoga velikim piscem bez dostatne analitičke persuazivnosti opasno 
je mrcvarenje javnog izričaja. Mandić, u ovom tekstu odgovorniji nego u 
velikom broju svojih površnijih napisa, obrazlaže izuzetnost Novakove proze 
precizno i jednostavno, naglašavajući jedinstvo konkretnog i alegorijskog, 
da bi nešto kasnije istaknuo specifičnu nefilozofsku, ali stoga ništa manje 
duboku misaonost piščevu naglašavajući neodvojivost misli i tvari pripo-
vijesti u postupku gdje je samo mišljenje organsko tkivo priče (22). Nitko 
prije Mandića nije spojem čitateljske strasti, solidne analitičke aparature i 
pronicavosti uspio tako precizno opisati navlastitost Novakova postupka.

Nigdje kao u ovom tekstu nije Mandić tako dobro iskoristio svoje knji-
ževnokritičko iskustvo i nigdje, osim u puno kasnijem napisu Maroevićevu, 
nije tako slikovito i istodobno pojmovno adekvatno opisan Novak. I dok je 
Mandića nemoguće smjestiti u određenu znanstvenu paradigmu upravo zato 
što umjesto paradigme ovdje nudi discipliniranu, učenošću potkrijepljenu 
intuiciju, dotle je prvi od pisaca cjelovita pregleda povijesti nacionalne 
književnosti koji književnopovijesno situira Novakov opus, Ivo Frangeš, 
tvorac i plod Zagrebačke stilističke škole i vjeran poklonik desanktisovskog 
pisanja o književnosti koje i samo mora biti književne razine i kakvoće, te su 
njegove interpretacije kao i književnopovijesni opus u cjelini i same estetski 
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artefakti (Oraić Tolić 2022: 31). Njegovu Povijest hrvatske književnosti iz 
1987. Perina Meić (2010: 153–162) svrstava u tradicionalnu imanentnu 
književnopovijesnu podvrstu. Bitnija od puke kurtoazije njena je opaska na 
samom početku opisa Frangešova djela da je njegovo objelodanjenje bilo 
prvorazredan književnoznanstveni, ali i društvenopolitički događaj. Doduše, 
pojava povijesti Prosperova Novaka jest popraćena brojnim reakcijama na 
sam postupak i provokativne, ponegdje i samosvojne zaključke o nekim 
pojavama, ali ona, a još manje Jelčićeva povijest nisu imale ni približno 
takva odjeka kao Frangešova povjesnica. Da nije riječ tek o iznimnosti djela 
i auktora te možda i manjoj relevantnosti potonjih povjesnika, sugerira nam 
kontekst djela. Kulturna, politička, medijska scena toliko se u međuvremenu 
promijenila inflacijom banalnih sadržaja da takvu recepciju kakvu je imala 
Frangešova povijest u najnovije doba može zadobiti samo senzacionalistički 
podgrijano štivo neovisno o stvarnoj vrijednosti koja je danas kao katego-
rija posve neupitno dezavuirana. Kao što ni književnik Novak kao pisac u 
poplavi spisateljskih imena i potpune propasti književnokritičkog kriterija 
u kulturnom životu ne bi bio moguć – ni on, ni Marinković, ni Šoljan, ni 
Slamnig, ni brojni drugi. Poplava nevjerodostojnosti bi, ako ne dezavuirala, 
a ono barem prigušila izuzetnost njihova djela. Naprosto, živimo u dobu u 
kojem više nije moguće ono nekada patetično velikim slovom pisano Djelo.

Frangeš je o Novakovu opusu rekao sve bitno ne samo opisavši piščeve 
motive, pripovjedne komplekse i postupke nego i sposobnošću da sinegdo-
halno apostrofirajući jedno djelo ili dio opusa, pronađe strukturne analogije 
u cjelini stvaranja. Dobar je primjer takva postupka zaključni pasus pisanja 
o Novaku, gdje ističe njegovo radiodramsko stvaranje: „Kao da specifičnost 
medija, potreba da se sve prepusti uvjerljivosti glasa (i popratnih zvukova) 
svoj daleki praizvor nalazi u toliko privlačnom i toliko izražajnom glasu 
dječakove badesse.” To sažimanje raznolikih pojavnosti jastva definira 
Frangeš kao autobiografizam „u dubljem smislu” (Frangeš 1987: 407). 
Konkretno, to znači da je životopis svakoga autentičnog pisca složen presjek 
pragmatičnog i implicitnog s polazišnim elementima konkretnog auktora: 
„Sadašnje, današnje ja nije ništa drugo doli naša sazrela nekadašnjost koja 
se ne odriče mladenačkih slika, nego s bolom i gorčinom promatra njihov 
sudar sa zbiljom” (isto).

Povijest hrvatske književnosti Dubravka Jelčića iz 1997. (reizdana 
2004. u znatno proširenom izdanju) Perina Meić svrstava u tradicionalnu 
pozitivističku književnopovijesnu podvrstu zajedno s Prohaskom, Ježićem, 
Barcem, Živančevićem, Frangešom, Vučetićem, Prosperovim Novakom 
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dakle u raspon od dvadesetih godina dvadesetog do početka dvadeset i 
prvog stoljeća. Dominantnim pretpostavkama ove podvrste Meić smatra 
genealoški pristup te povećan interes za analizu društvenog, kulturnog ili 
političkog konteksta. Naglašava i da književni povjesničari ove podvrste, 
želeći dosegnuti objektivistički ideal, najviše prostora posvećuju istraživanju 
i navođenju tzv. pozitivnih činjenica, među kojima posebnu važnost imaju 
biografske pojedinosti iz piščeva života, ali se i korigira pripomenom da se 
u ovoj književnopovijesnoj podvrsti izučavanje književnosti često proširuje 
na područja koja uključuju elemente najšireg društvenog, povijesnog i kultu-
rološkog konteksta, što podrazumijeva naglašavanje povezanosti povijesnog 
života nacije i njezine književnosti (Meić 2010: 84). Jelčićev prikaz Novaka 
preskučen je da bi realizirao sve nabrojene, pokadšto rigidne metodološke 
pretpostavke. Novak je u njegovoj povjesnici ocrtan jezgrovito, najvažnija 
djela opisana lapidarno, a veza nacije i književnosti apsolvirana je neizravno 
tek tvrdnjom da „baveći se neposredno ili posredno, etičkim problemima 
svoje sredine, Novak nalazi stvaralačke poticaje u svakodnevici, ali svoju 
prozu lišava realnih dimenzija preobrazbom konkretnih detalja i stvarnih 
situacija u simbole i metafore” (Jelčić 2004: 480). Nizom poglavito knji-
ževnokritičkih ocjena Jelčić bi, barem poglavljem o Novaku, prije spadao 
u pozitivističko-imanentnu podvrstu, ali je važno naglasiti da je i pretežito 
kritičarskim opisom, bez dublje teorijske analize i povijesne kontekstuali-
zacije, sažeo bitne silnice Novakova stvaranja.

Prezimenjak Novakov, Slobodan Prosperov, u nekim segmentima 
ostvarujući svojom povjesnicom mandićevsku parolu da je važnije biti čitan 
nego u pravu, dobro se uklopio u recentno tržište. Perina Meić svrstava 
ga, rekli smo, u tradicionalnu pozitivističku književnopovijesnu podvrstu 
s nizom gore spomenutih imena u toj kategoriji što, s obzirom na njegovu 
različitost, problematizira njen razvrstaj. Novakovo književnopovijesno 
pisanje spoj je publicistike, analize ponegdje sasvim oslonjene na opću 
povijest, ali i briljantnih književnokritičkih uvida, trača i stilističkog odabira 
intencijom srodnog desanktisovskoj tradiciji, uz ponešto paušalnih tvrdnji, 
materijalnih grešaka i stilskih nezgrapnosti. Svog prezimenjaka već u prvoj 
rečenici definira najboljim pripovjedačem poslijeratnog naraštaja. Afirmira 
Novakovo rano pjesništvo, a najtočnije je u našoj književnoj povijesti opi-
sao značaj piščeva proznog pisanja: „Novak je u svakom od tri desetljeća 
književnog rada napisao po jednu ključnu knjigu koja je obilježila čitavu 
epohu” (Novak 2003: 435). Također najiskrenije i najtočnije raščlanio je 
kompromisnu preinaku kraja pripovijesti Badessa madre Antonia, uza sjajnu 
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poantu: „Pisac svoju majstorski napisanu novelu nije mogao pokvariti nego 
je samo pokazao svoju duševnu i ideološku krhkost” (435). Njegov prikaz 
zaključen je možda i najboljom karakterizacijom pisca u hrvatskoj knji-
ževnoj povijesti: „Slobodan Novak pisao je svoje tekstove glasom duboko 
razočaranim, čitavog života branio se od lažnih osjećaja, pisao rečenicom 
tečnom i promišljenom, ironičnim i vrlo jetkim stilom, te je ostvario neke 
od proznih vrhunaca cjelokupne hrvatske književnosti” (436). Rekli bismo 
i da se suzdržano osvrnuo na Digresije, s obzirom na to da je i sam u njima 
dobio „zapaženo” mjesto, minimizirajući njihovu polemičku oštricu tako što 
ih kvalificira ogovaračkima, pa i dogmatskima (!?) (435). 

Temeljito je Novakov romaneskni opus prikazao Krešimir Nemec u 
trećoj knjizi kapitalne povijesti hrvatskog romana. Logično, najviše je pro-
stora posvećeno magnum opusu, romanu Mirisi, zlato i tamjan. Apsolviravši 
sve što je prije njega kazano o tom romanu i općenito o romanesknom opusu 
Novakovu, Nemec je zaoštrio opreku dviju ideologija, katoličko vjerske i 
komunistički nevjerničke, naglasivši još jedan moment, dotada stran inter-
pretativnim okušajima, žrtvovni. Po njemu, „Mali živi u znaku čistilišne 
kazne” (Nemec 2003: 125). Točno je da Novakovi junaci jesu uhvaćeni u 
mrežu žrtvovnog i progonstvenog diskursa, ali se oni ipak razlikuju od mit-
skih sudbina iz Girardovih egzegeza, kao i od Aristotelovih tragičnih sudbina 
i njihova scenskog razjašnjenja. Naime spornim se u Nemecovu viđenju 
katarze nadaje konstatacija o pročišćenju emocija materijaliziranom u obliku 
posvemašnje rezignacije. Nadalje, u aristotelovskom viđenju katarze nema 
mjesta ironiji, što je suprotno Novakovu junaku i njegovoj situaciji koju 
dobro opisuje Nemec: „Kraj iluzija početak je ironije i radikalne skepse” 
(126). Ono ključno čemu su se približili svi književni povjesnici i istraživači 
Novakova djela, ali ga, rekao bih analogno sudbini Herbertova bumbara, 
nisu apsolvirali, jest upravo izostanak ili nemogućnost tragedije. Zapravo, 
nijedan Novakov alter ego nije tragičan. Njihova je jedina krivica u tome 
što se u tragičnom vremenu i okolnostima ne mogu konstituirati kao tragični 
karakteri. Ironija je stoga ne modus vivendi ili ne samo i poglavito to – ona 
je svojevrsno okajanje za netragičnost, za činjenicu da odsuće tragedije 
uskraćuje mogućnost pročišćenja svijeta osuđena stoga na vječitu grotesku 
Madonine ekskrementacije. Nije to čak ni sizifovsko amor fati, a ako ga i 
oponaša, onda je to cinično pomirenje s vječitim vonjem svijeta koji ne samo 
da je pristao ne ekskrement nego je i sam jedna velika izmetina. Dakle ni 
tragičnost ni egzistencijalizam – Novakovi junaci osuđeni su na beskonačnu 
vrpcu beketovskog umiranja bez smrti. Vrpcu koju već dugo osluškuje, ali 
je još uvijek nije u potpunosti čula hrvatska književna povjesnica.
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Pogrešno bi bilo ne spomenuti još i tekst koji je svojevrstan predgovor 
Matičinim Sabranim djelima, tiskan u prvom svesku, mada se on na prvi 
pogled ne uklapa sasvim u temu ovog izlaganja. Maroević nije imao namjeru 
pisati iz perspektive književnog povjesnika, a opet kazao je sve bitno čime su 
se feljtonistički ili analitički bavili Novakovi interpretatori. Usto je opovrgnuo  
uobičajenu mantru o Novakovu književnom profilu i nagovijestio ono po 
čem su bitna upravo ova, u Matici tiskana Sabrana djela: „Uobičajena je 
tvrdnja kako je Novakova književnost, istina, vrlo kvalitetna, vrijedna, nepo-
reciva, ali da je količinski škrta, uska i monotematska. Da stvari ne stoje 
baš tako najbolje će pokazati ovo izdanje Sabranih djela, kako kvalitetom 
tiskanih stranica, tako i problemskim rasponima” (Maroević 2011: 11).  
Napomenuo je i ono najbitnije – da se Novaka ima kao velikog pisca 
uvažavati čak i kad se ne slažemo s njegovim stavovima (bilo bi suvišno 
Splićanina koji je Novaka nazvao budalom poučavati bilo čemu, pa tako 
i uputiti ga na Maroevićevu opasku). Strašću jednakom onoj Mandićevoj 
ocrtao je na tridesetak stranica Maroević Novakov književni portret možda 
i bolje od nekih književnih povjesničara, zaključujući svoj ogled rečenicom 
gnomskom koja, usprkos svojoj ležernosti, kazuje zapravo sve i o važnosti 
Sabranih djela kojima je bio suurednikom i o samome piscu: „Čitanje Nova-
ka je suočavanje s valjda najprisnijim razlozima pisanja – i to ne samo na 
hrvatskome jeziku...” (34).
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SAŽETAK
Rad istražuje pisanje o opusu Slobodana Novaka u hrvatskim književnim povjesnicama 
osvrćući se poglavito na relevantne književnopovijesne sinteze: konkretno, povijesti 
hrvatske književnosti Ive Frangeša, Dubravka Jelčića i Slobodana Prosperova Novaka te 
Povijest hrvatskoga romana Krešimira Nemeca. Dotiče i neka poglavlja važna za temu 
u zborniku Hrvatska književnost u evropskom kontekstu, kao i na intrigantan predgovor 
Novakovim izabranim djelima Igora Mandića u ediciji Pet stoljeća hrvatske književno-
sti. Zaključno se bavi i komentarom predgovoru Novakovim Sabranim djelima iz pera 
Tonka Maroevića u izdanju Matice hrvatske. Osnovni je cilj ovoga rada na odabranim 
primjerima književnopovijesnih tekstova o Novakovim književnim djelima pokazati kako 
su Novakovi romani i novele, još za vremena Novakova aktivna djelovanja i intenzivna 
pisanja, postigli ugled i pozicionirali se u samom vrhu hrvatskoga književnoga kanona. 
Hrvatski književni povjesničari na vrijeme su prepoznali važnost i vrijednost opusa koji je 
tada bio u nastanku i nedvojbeno je da su na najpozitivniji način usmjerili ranu recepciju 
Novakova pisma. Upravo tim književnopovijesnim sintezama imamo zahvaliti brojne 
analitičke uvide o Novakovu pisanju – od kojih su neki ostali tek u naznakama, dok su 
neki uvidi i razrađeniji – koji se danas smatraju općeprihvaćenim, polaznim tezama i koji 
i danas stoje na početku svakoga iole ozbiljnijega razgovora o Novakovu opusu.
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TJESKOBA I KAKO SE BORITI PROTIV 
TJESKOBE U BABAJINIM EKRANIZACIJAMA 

DJELA SLOBODANA NOVAKA

Juraj Kukoč
Hrvatski državni arhiv, Hrvatska kinoteka
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ABSTRACT
ANXIETY AND HOW TO FIGHT IT IN BABAJAʼS FILM ADOPTATIONS OF 

SLOBODAN NOVAKʼS LITERARY WORKS

The paper provides an analysis of the narrative and stylistic methods of depicting anxiety 
and struggle against it in two screen adaptations of the novels by Slobodan Novak, Gold, 
Frankincense and Myrrh (Mirisi, zlato i tamjan, 1971) and Lost Homeland (Izgubljeni 
zavičaj, 1980), both directed by the Croatian director Ante Babaja. The psychological and 
emotional reactions of the protagonists, as well as the stylistic devices of the films have 
been scrutinized. In Lost Homeland, the protagonist feels intense anxiety due to strong 
disappointment with his father and his own identity. He fights anxiety in a passive way, by 
escaping into idealized childhood memories that are rendered in the film through lyrical 
flashbacks. In Gold, Frankincense and Myrrh, the protagonist leads an anxious, lonely life 
on an island. His struggle against anxiety is much more active, but this activity is not being 
done with enthusiasm. Namely, the care of the old aristocratic spinster is not perceived as 
a noble and inspiring act, but as a masochistic self-punishment; the sexual exploitation of 
a young apprentice is viewed as an act of desperation, and his intellectual capacity leads 
him to develop a deeply cynical view of the world. In both films, the main characters’ 
struggle against anxiety is in vain. In Lost Homeland, the protagonist’s passive indulgence 
in pleasant childhood memories is self-deceiving and results in even stronger feelings 
of bitterness and disappointment, while in the film Gold, Frankincense and Myrrh, the 
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protagonist’s actions are not enthusiastic, but destructive and self-punishing. The only 
successful cure for anxiety is the aesthetic beauty of the films themselves, i.e. the lyrical 
style of the first film and the pervasive irony of the latter Babaja’s film.

Keywords: Ante Babaja; Slobodan Novak; screen adaptation; retrospective narrative; 
existentialism; anxiety; mental health; altruism; sex

Tjeskoba je provodni motiv proze Slobodana Novaka te jedan od 
ključnih motiva egzistencijalističke proze općenito. Ante Babaja, hrvatski 
redatelj čiji je filmski opus uronjen u egzistencijalističku filozofiju (Breza, 
1967; Kamenita vrata, 1992; Dobro jutro, 2007; kratki filmovi Tijelo, 
1965; Čekaonica, 1975; Starice, 1976), režirao je dvije ekranizacije Nova-
kovih egzistencijalističkih romana, Mirisi, zlato i tamjan (1971, scenarist s 
Božidarom Violićem) i Izgubljeni zavičaj (1980, scenarist sa Slobodanom 
Novakom). U svojem tekstu o Babajinim ekranizacijama Novakove proze 
Jurica Pavičić piše o sličnostima Babaje i Novaka navodeći da su „oba u 
svom radu pod manje ili više posredovanim utjecajem egzistencijalizma” 
(2002: 57), „obojica su poetički tipični predstavnici moderniteta” (isto) i 
„ono što ih međutim najviše povezuje jest egzistencijalno i kulturno iskustvo 
otoka” (58). O prvoj i trećoj tvrdnji značajnije će se raspravljati u ovom 
radu, a posredno ćemo se dotaknuti i druge tvrdnje. Ivo Škrabalo navodi 
da Babajine ekranizacije Novakovih djela „variraju temu introvertiranog 
intelektualca koji se vraća svome zavičaju, pasivno slijedeći hod vremena 
i prihvaćajući neminovnost sudbine” (1998: 386). Ovaj rad argumentirat 
će da Babajini protagonisti nisu toliko pasivni i da, svatko na svoj način, 
pokušava prevladavati svoju tjeskobu. Označitelji tjeskobe i borbe likova 
protiv tjeskobe, na koje ćemo obratiti pažnju u ovom radu, postupci su i 
reakcije protagonista, ali i stilska izražajna sredstva ovih dvaju filmova.

U romanima Izgubljeni zavičaj (1955) i Mirisi, zlato i tamjan (1968) 
oba protagonista dijele sličnu životnu priču. Rodili su se na otoku i u mladosti 
otišli s njega te se nakon nekog vremena vratili na otok. Oba imaju očinsku 
figuru strica. Oba su iz obitelji koja je bila u službi aristokratskih gospodara 
i oba su kasnije postali partizani. Konačno, oba osjećaju snažnu tjeskobu. No 
njihov nadimak kao poveznica još je jače izražen u filmovima. U romanima 
protagonist ima nadimak Mali samo u Mirisima, zlatu i tamjanu, dok je 
on u Izgubljenom zavičaju „mali”, odnosno „mali” je u tom romanu naziv 
kojim se nazivaju sva djeca i mladi, a ne nadimak protagonista. Oprečno 
tome, u oba filma protagonisti doista imaju nadimak Mali (u filmu Izgubljeni 
zavičaj u odrasloj dobi lik kontesice obrati mu se riječima: „Ej, Mali”). 
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Ovim postupkom u filmovima se još jasnije upućuje na mogućnost da su 
protagonisti oba filma zapravo jedan te isti lik.

1. IZGUBLJENI ZAVIČAJ – PASIVNA BORBA

Analizu motiva tjeskobe i borbe protiv tjeskobe u Babajinim ekranizacija-
ma proze Slobodana Novaka započet ćemo na kronološki kasnijem filmu 
Izgubljeni zavičaj (1980), napravljenom prema ranijem predlošku. Doduše, 
ovo nije u potpunosti točno jer je okvirna priča filma kombinacija završnog 
dijela romana Izgubljeni zavičaj (1955) i završnog dijela Nekropola kasnijeg 
trodijelnog romana Izvanbrodski dnevnik (1977). Naime Babaja je spojio 
protagoniste obaju romana (Malog iz Izgubljenog zavičaja i Magistra iz 
Izvanbrodskog dnevnika) u jedan lik iskoristivši činjenicu da se u završnim 
dijelovima tih romana oni nakon dužeg vremena vraćaju na svoj rodni otok, 
pri tom osjećajući kombinaciju nostalgije i odbojnosti prema otoku (Mali 
više osjeća nostalgiju, a Magistar odbojnost). Dakako, slični su po osjećaju 
tjeskobe i razočaranja životom.

Složena je kompozicija filma, u kratkim crtama, sljedeća: film započinje 
i završava okvirnom pričom, inspiriranom Nekropolom, o drugom povratku 
Malog na otok dvadesetak godina nakon završetka Drugog svjetskog rata, 
a srednji dio filma čine sjećanja Malog na djetinjstvo prije rata te na prvi 
povratak na otok netom nakon rata. Mali se na otok vraća prvi put kao 
partizan i ratni pobjednik, ali ne osjeća trijumfalizam. Naime u mladenaštvu 
je osvijestio da je njegov pokojni otac, kojeg je u djetinjstvu idealizirao, bio 
klasni izrabljivač i seksualni predator te da njegovu nasilnu smrt od strane 
partizana ne može i ne smije oplakivati. Za razliku od književnog predloška, 
u filmu očinska figura nije stric, već otac, što je vjerojatno motivirano željom 
autora filma da se emocionalno intenzivira opreka između ranijeg osjećaja 
bliskosti Malog s ocem i kasnijeg razočaranja te čak i prešutnog odricanja od 
očinske figure.1 Prema mišljenju velikog broja psihologa, jedna od najsnaž-
nijih ljudskih tjeskoba jest „tjeskoba odvajanja”, koja nastaje zbog gubitka 
bliskosti s roditeljima ili skrbnicima s kojima, prema „teoriji privrženosti”, 
dijete stvara ključne emocionalne odnose (Emanuel 2005: 19–21, 51). Majka 

1	 Ovim postupkom ne razvija se disparatnost između lik(ov)a Malog u oba filma jer se u filmu 
Mirisi, zlato i tamjan, za razliku od romana, ne spominje da je Malog odgojio stric. U tom 
filmu uopće se ne spominju roditelji ili staratelji Malog.
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Maloga ne spominje se u filmu, kao ni u romanu, i za pretpostaviti jest 
da je umrla. Njegov otac tako postaje njegov jedini, primarni emocionalni 
oslonac. Razočaranje ocem, koje je Mali osjetio u mladenaštvu, dijelom i 
u djetinjstvu, za njega je jednako gubitku oca, što u njemu izaziva snažnu 
tjeskobu odvajanja. Više od dvadeset godina nakon rata, vrijeme koje može-
mo odrediti na temelju prisutnosti grupe hipija na putničkom brodu, Mali se 
drugi put vraća na otok, još manje trijumfalno nego prvi put, da bi saslušao 
molbu da se kontesa (razvlaštena aristokratkinja u čijoj je službi njegov 
otac bio prije rata) pokopa u njegovoj grobnici da bi se izbjeglo remećenje 
arheoloških iskapanja nekropole. 

Dojam tjeskobe u sekvencama dva povratka na otok sugerira se slje-
dećim fabularnim i stilskim sugestijama. Zvonimir Črnko, glumac poznat 
po ulogama sjetnih i melankoličnih likova (slavna mu je uloga Jesenjina u 
filmu Isadora Karela Reisza iz 1968. godine), bezizražajnom ekspresijom i 
usporenim pokretima sugerira turobna i melankolična raspoloženja Malog. 
Osim toga ponašanje Malog izrazito je pasivno. U interakciji s drugim 
likovima on većinom samo promatra i sluša druge. Neodlučan je, a njegova 
jedina odluka u tim sekvencama jest kada općinskom službeniku koji ga 
nagovara da prepusti mjesto kontesi u njegovoj grobnici odbrusi: „Radite 
što hoćete.” Njegovo učestalo rješenje unutarnjih i vanjskih konflikata jest 
bijeg. Oba puta nakon povratka na otok on se odluči za nepovratni odlazak 
s njega. S ocem, odnosno traumom uzrokovanom razočaranjem očinskom 
figurom on se ne želi ni simbolički suočiti, pa tako odbija otići na očev grob. 
Njegova pasivnost, turobnost i razočaranje životom kulminiraju u drugom 
posjetu otoku kada, vjerojatno pod utjecajem ponašanja lika Magistra iz 
Izvanbrodskog dnevnika, prerastaju u okorjelu ciničnost. Na kraju drugog 
posjeta, time i završetku filma, prilikom pokapanja kontese u obiteljsku grob-
nicu Malog, u njoj otkriju ostatke prethodno pokopane neznane osobe koja 
remeti planove kontesina pokopa. Na pitanje upućeno Malom o kome se radi, 
on svojim jednoličnim i turobnim glasom, uz isto takav izraz lica, odgovori: 
„To sam ja.” Ovaj egzistencijalistički krešendo simboličkog ukidanja sebe i 
svojeg postojanja2 nije prisutan u romanu, već su ga Babaja i Novak dodali 
u scenarij filma.

2	 Ante Peterlić ovaj prizor pronicljivo naziva „simbolički jasno naznačenim samoubojstvom” 
(2002: 33).
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1. Izgubljeni zavičaj

Dojam tjeskobe razvija se i vizualnim sredstvima filma. U sekvenci 
prvog povratka Malog na otok prevladavaju prizori sumračnih interijera 
te prizori kretanja Malog opustjelim ulicama mjesta (fotografija 1), čemu 
možemo dodati i da je lik s kojim je Mali najviše u interakciji turobna i 
ogorčena očeva rođaka Mada. U ovoj sekvenci vizualni prosede i stanja 
ostalih likova funkcioniraju kao preslika tjeskobnih unutarnjih stanja Malog.  
U sekvenci drugog povratka na otok događa se stilska oprečnost. Naime 
u njoj prevladavaju mizanscenska živost i svijetli tonovi. Na putničkom 
brodu i po ulicama otočnog mjesta u toplom sunčanom danu vrzmaju se 
živahne pojave mještana i turista (fotografija 2), a dva lika s kojima je Mali 
najviše u interakciji jesu otočki pogrebnik i kontesina kćerka („kontesica”), 
koji zrače energijom i žustrinom. U ovom slučaju vizualni prosede i stanja 
ostalih likova ne preslikavaju unutarnja stanja Malog, već su kontrast nje-
govu tjeskobnom i inertnom raspoloženju, time upućujući na osamljenost i 
izdvojenost Malog od okoline.
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2. Izgubljeni zavičaj

U kojem dijelu filma se onda razvija spomenuta borba protiv osjećaja tjesko-
be? Ona je u središnjem dijelu filma, odnosno u sjećanjima protagonista na 
djetinjstvo. Paradoksalno, borba Malog protiv tjeskobe zapravo je nastavak 
njegove pasivnosti jer se sastoji od bijega u idealizirana sjećanja na djetinj-
stvo predočena lirskim retrospekcijama. Svi prizori sjećanja vezani su za 
blisko druženje Malog s ocem dok on obavlja svoje dužnosti kao upravitelj 
kontesina imanja. Otac poklanja velik dio svoje pažnje sinu i podučava 
ga. Pritom se pred njim postavlja kao sveznalica i pravi gazda kontesina 
imanja. On imponira Malom koji svugdje prati oca, pomaže mu, smatra 
ga autoritetom i osjeća se sigurno uz njega. Događaji kojih se Mali sjeća u 
tri retrospektivne sekvence većinom su ugodni, nježni ili uzbudljivi: lijepi 
izlet tijekom kojeg doživljava erotsko buđenje u druženju s kontesicom, 
pustolovni noćni ribolov te berba i gaženje grožđa. Ti prizori snimani su na 
privlačnim, oku ugodnim lokacijama otoka Cresa: livade, šumarci, kamena 
obala i morska pučina uz često pojavljivanje pitoresknog mjesta Lubenice 
u pozadini (fotografija 3). 
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3. Izgubljeni zavičaj

U ovom dijelu filma dominira lirska fotografija svijetlih i toplih tonova, što 
je pogotovo vidljivo u kontemplativnoj sceni Malog i kontesice na čamcu, 
usporenog tempa, s nizom poetskih kadrova nježno uzbibane morske povr-
šine i odraza čamca na njoj.3 Vizualni kontrast tome dinamični su prizori 
noćnog tunolova snimljeni u fotografiji niskog ključa, čime se razvija dojam 
dramatičnosti i uzbudljivosti koja odgovara perspektivi Malog. Naime on 
noćni tunolov doživljava prvenstveno kao uzbudljivu avanturu.

Tome treba dodati da je čest stilski postupak filma polagana vožnja 
kamere po pejzažu i likovima, čime se osnažuje lirska kvaliteta prizora.4 
Auditivni sloj retrospektivnih scena također pridonosi lirskom ugođaju Izgu-
bljenog zavičaja. Izvandijegetski zvuk sastoji se od umirujuće klasične glaz-

3	 Silvestar Kolbas ističe da je slikovni stil Izgubljenog zavičaja pun „pastelnih tonova” i primje-
ćuje važnost „ikonografije svjetla” koje u filmu ima „izvjesnu značenjsku dimenziju” (2002: 
80). Međutim Kolbas ne elaborira o kakvom se značenju boje i svjetla radi.

4	 Za razliku od toga prizori turobne sadašnjice u Mirisima, zlatu i tamjanu statični su prizori 
bez vožnji kamere, a jedina vožnja kamere u filmu događa se u jedinoj retrospektivnoj sceni, 
prizoru u kojem kamera prati malog Malog kako hoda po crkvi odjeven u anđela za vrijeme 
crkvene svečanosti.
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be Claudia Monteverdia,5 a dijegetski sloj ispunjavaju ugodni zvuci poput 
zrikanja zrikavaca, blejanja ovaca, šuštanja sita za prosijavanje i pljuskanja 
vesala po moru, pri čemu pljuskanje postaje dramatično u sceni tunolova.

Te retrospekcije ipak nisu posve ugodne jer su u njima prisutni i prizori 
u kojima Mali prvi put otkriva licemjerje, požudu i kukavičluk svojeg oca 
dok on izrabljuje radnike pod krinkom brige za njih, iskorištava svoj položaj 
da bi napastvovao mladu seljanku i kukavički se skriva pred ljutnjom radnika 
i kontese. Također Mali se u tim retrospektivnim prizorima suoči s izdajom 
kontesice kada ona prekrši obećanje da će sakriti istinu o njihovu izbivanju 
za vrijeme izleta. Nakon što u spomenute tri retrospektivne sekvence Mali tri 
puta osjeti očeve i kontesičine mane, on će tri puta proplakati. No on negira 
svoj osjećaj i uporno opravdava oca i kontesicu jer i nakon tih razotkrivanja 
nastavlja gledati oca s udivljenjem, a kontesici ostaje vjeran. Pravu narav 
njihove izdaje Mali će osvijestiti tek kasnije, u odrasloj dobi. Lirski prosede 
tih retrospektivnih sekvenci sugerira nam da kroz idealizirana sjećanja na 
djetinjstvo Mali pokušava pobjeći od tjeskobe u sadašnjosti. Međutim njego-
vo tjeskobno, turobno i samoponištavajuće ponašanje u okvirnoj priči otkriva 
nam da pasivno prepuštanje ugodnim sjećanjima na djetinjstvo Malog nije 
riješilo tjeskobe, već je to bio samozavaravajući pokušaj bijega od neugode, 
koji je završio neuspjehom.6

5	 Da izvandijegetska glazba Izgubljenog zavičaja odgovara idealizaciji prošlosti iz perspektive 
Malog, primjećuje i Irena Paulus kad govori o „osjećaju koji stvara glazba, osjećaju naglašenog 
sentimenta i pradavne nostalgije” (2002: 86).

6	 Pavičić se slaže da Mali u retrospektivnim prizorima Izgubljenog zavičaja „pokušava pronaći 
autentičnost u prošlosti” kroz „pastoralne stilizacije” pune „melankolične nostalgije” (2002: 
66–67). Međutim on tvrdi da je Babaja bio konzervativac čiji je autorski stav, poput onog 
samog pisca, bio da je prošlost „sveto utočište” od negativnosti moderniteta i socijalističke 
ideologije. Dakle Pavičić idealizaciju prošlosti u Izgubljenom zavičaju interpretira kao rezultat 
autorovog društveno-političkog stava, dok je u ovom radu ona interpretirana kao subjektivno 
očište protagonista s kojim se autor ne slaže.
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2. MIRISI, ZLATO I TAMJAN – AKTIVNA BORBA

Kakva je situacija s tjeskobom protagonista filma Mirisi, zlato i tamjan i je li 
ju Mali barem u tom filmu uspio prevladati? U tom filmu on živi tjeskoban 
umirovljenički život na otoku, gdje se vratio nakon odlaska u grad i rano se 
umirovio kao partizanski veteran.7 Sa suprugom Dragom njeguje čangrizavu 
razvlaštenu aristokratkinju, kontesu Madonu Markantunovu, koja nikako 
da umre i oslobodi Malog i njegovu suprugu muke njegovanja. Označitelji 
tjeskobnog raspoloženja u ovom filmu dijelom su slični onima iz Izgubljenog 
zavičaja. Sven Lasta još jedan je glumac poznat po ulogama melankoličnih 
likova, no sa znatno većom dozom ironije i cinizma od Zvonimira Črnka. 
Upravo na taj način, sa zlovoljnim izrazima lica i stalnom ironijskom into-
nacijom u govoru, Lasta glumi Malog u filmu Mirisi, zlato i tamjan. Njegov 
lik na razne načine otvoreno pokazuje razočaranje vlastitom životnom situ-
acijom: nervozom, ljutnjom, durenjem, gađenjem (posebice dok pere staricu 
ili joj pomaže vršiti nuždu) te čestim verbaliziranjem svojeg ogorčenja kroz 
ironične i sarkastične replike. Osjećaj tjeskobe razvija se i kroz vizualni 
prosede. Filmom dominira „siromašna” crno-bijela fotografija u kojoj pre-
vladavaju sivkasti prizori interijera te većinom statični kadrovi.8 Scenografija 
filma sumorni su i derutni interijeri (fotografija 4), a u eksterijeru su česti 
prizori olujnog nevremena (vjetra, oluje i morskih valova) koji metaforički 
sugeriraju ogorčenost i bijes koji Mali osjeća prema životu. 

7	 Tjeskoba u Novakovim romanima i njihovim ekranizacijama Pavičić objašnjava iskustvom 
otoka: „U egzistencijalnom smislu iskustvo otoka iskustvo je tjeskobe uzrokovane dugom 
izoliranošću, stalni osjećaj izmještenosti i izdvojenosti od onog autentičnog i bitnog” (58).

8	 Babaja je želio da film bude u boji, ali s idejom da boje filma budu isprane, gotovo monokro-
matske. Međutim nije uspio dobiti financijsku potporu za takav poduhvat (Radić, Sever 2002: 
183).
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4. Mirisi, zlato i tamjan

Za razliku od Izgubljenog zavičaja u Mirisima, zlatu i tamjanu nema (laž-
nog) spasa od tjeskobe u prelijepim lirskim prizorima. Također, iako oba 
protagonista (ili jedan te isti protagonist) iskazuju slične elemente tjeskobe, 
Mali iz Mirisa posjeduje veću količinu cinizma i bijesa. Njegova borba pro-
tiv tjeskobe zapravo je znatno aktivnija od borbe protagonista Izgubljenog 
zavičaja. Je li i efikasnija pitanje je na koje ćemo odgovoriti u sljedećim 
odlomcima.

Umjesto pasivnosti i bijega u idealizirana sjećanja Mali u Mirisima, 
zlatu i tamjanu odlučuje biti aktivan. On dobrovoljno njeguje onemoćalu 
aristokratkinju, druži se i vodi ljubav sa suprugom, zavodi mladu redovničku 
pripravnicu, druži se sa sumještanima, rješava pitanje kanalizacije, šeće, 
pjeva... Kao što tvrde skoro svi psiholozi, aktivnost je jedan od najboljih lije-
kova protiv tjeskobe i depresije (Murphy 2023). Međutim Malome aktivnost 
ne pomaže da se riješi tjeskobe. 

Krenimo redom. U filmu Mali karitativno njeguje Madonu Markan-
tunovu bez očekivanja vanjske koristi od svog postupka. Takav „nesebičan 
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oblik pružanja pomoći” psiholozi nazivaju altruizmom (Raboteg-Šarić 
1995: 14). Mnogi psiholozi zastupaju tezu da karitativnim radom čovjek ne 
pomaže samo drugima, već i sebi. Naime, prema „hipotezi oslobađanja od 
negativnog raspoloženja”, ljudi drugima pomažu zato da bi „umanjili vlastitu 
tugu i nelagodu” (Aronson, Wilson, Akert 2005: 397). Čak i ako prihvatimo 
tvrdnju, s kojom se većina znanstvenika slaže, da je altruistično ponašanje 
rezultat sposobnosti čovjeka za empatiju (Raboteg-Šarić 1995: 65–67), i u 
tom slučaju rezultat pomaganja drugima jest smanjenje vlastite nelagode 
koje se javlja radi „zadovoljenja potrebe druge osobe ili smanjenja njezina 
neugodnog čuvstvenog stanja” (40). Kako god bilo, pomaganje drugima 
trebalo bi u nama razviti osjećaj zadovoljstva i dobro raspoloženje. Međutim 
„altruističko ponašanje” u filmu Mirisi, zlato i tamjan Malome ne pomaže 
smanjiti vlastitu tugu i nelagodu. Dapače, čini se da ju povećava. Svaki 
put kad starici pomaže, Mali mrzovoljno gunđa, a njegovanje Madonina 
tijela izaziva njegove otvorene reakcije gađenja. Sudeći prema njegovim 
reakcijama, iako joj pomaže, Mali Madonu zapravo mrzi. Njegovo „altrui-
stičko” djelovanje više izgleda kao čin mazohizma nego kao ispunjavajuće 
humanitarno iskustvo. 

Zašto Mali u filmu onda njeguje Madonu? U književnom predlošku 
njegov je razlog jasniji jer se zna da je obitelj Malog bila u kontesinoj službi 
i da je ona na neki način bila pokroviteljica Malog, pa bi možebitan razlog 
njegovanja bila želja ili osjećaj obveze Malog da se oduži Madoni. U filmu 
ne doznajemo da je obitelj Malog bila u kontesinoj službi. Ukoliko nije, zbog 
čega je onda Mali njeguje? Jedna od mogućih interpretacija njegove brige 
za Madonu, s obzirom na ogorčeni karakter Malog i njegovo razočaranje 
u postratno socijalističko društvo, jest da se radi o mazohističkoj odluci 
razočaranog revolucionara koji iz osvete revoluciji i sebi, jer je u nju vje-
rovao, odlučuje usluživati klasnog neprijatelja. Paradoksalni klimaks takva 
rezoniranja završetak je filma u kojem Mali u razgovoru s Dragom zaključi 
da mu je mučno njegovanje Madone postalo svojevrsni smisao života, ono 
jedino što ga ispunjava barem nečime.

Nadalje, u filmu Mali i Draga vode ljubav, a seks znanstvenici pre-
poručuju kao izvrsno sredstvo za postizanje mentalnog zdravlja. Tako 
sociologinja Ilsa Lottes, koja se specijalizirala za istraživanje seksualnog 
zdravlja, zaključuje da „zdrava seksualna iskustva pojačavaju kvalitetu 
života i zadovoljstvo životom” (New Perspectives on Sexual Health, 2000). 
Za Pan American Health Organisation i World Association for Sexology 
seksualno zdravlje, između ostalog, služi „njegovanju harmoničnog osobnog 
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i društvenog blagostanja, obogaćujući osobni i društveni život” (Promotion 
of Sexual Health 2001), a Svjetska zdravstvena organizacija tvrdi da je „sek-
sualno zdravlje ključno za cjelokupno zdravlje i dobrobit pojedinaca, parova 
i obitelji” (Gender and reproductive rights, glossary, sexual health 2002).9 
Štoviše, prema Freudu, redovit seks nužan je da bi se uklonila tjeskoba jer 
je tjeskobu smatrao „rezultatom gomilanja seksualne energije ili libida zbog 
apstinencije ili neostvarenog seksualnog uzbuđenja, npr. prekinutog snošaja” 
(Emanuel 2005: 11). Međutim čini se da Maloga seks sa suprugom niti 
zadovoljava niti mu život ispunjava zdravljem jer je njegova tjeskoba i dalje 
prisutna. Zato vjerojatno iz očaja, čim njegova supruga ode u posjet djeci na 
kopno, nasrtljivo i požudno pokuša zavesti priglupu redovničku pripravnicu 
Luciju. Svojom upornošću i odlučnošću Mali uspije privoljeti Luciju da 
mu se poda, ali odustane od seksualnog čina na samom njegovu početku 
(fotografija 5). U romanu je to odustajanje objašnjeno fizičkom odbojnosti 
koju Mali osjeti prema Luciji, točnije, njenim grotesknim cipelama, zbog 
čega ne uspije postići erekciju. Dok u romanu tu činjenicu doznajemo iz unu-
tarnjeg monologa Malog, u filmu tog narativnog postupka nema i nije nam 
jasan razlog njegova odustajanja. Možemo pretpostaviti da mu se smučio 
ponižavajući čin zavođenja ružnjikave maloljetne djevice, te da je zbog toga 
odustao od seksualnog čina. U svakom slučaju, krajnji rezultat seksualnih 
aktivnosti Maloga nisu zadovoljstvo i životna sreća, već samosažaljenje i 
produbljivanje njegove tjeskobe zbog nezadovoljavajućih seksualnih odnosa 
s Dragom i „prekinutog snošaja” s Lucijom.10

9	 Ovi citati preuzeti su iz Edwards, Coleman 2004: 190.
10	 Peterliću je seks u filmu „nešto poput očajničkog grča” (2002: 27), Rafaeliću „tjeskoban 

grč” (2003: 396), a za Gilića radi se o „mehaničkom seksu” (2011: 93). Takve interpretacije 
smatram pretjeranima jer u sceni seksa između Malog i Drage osjeća se nježnost i bliskost 
dvoje ljudi koji se pokušavaju utješiti i smanjiti svoju tjeskobu, no tom seksualnom činu 
manjka strasti i užitka. 
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5. Mirisi, zlato i tamjan

Konačno, Mali se protiv tjeskobe bori društvenošću, a interakciju s okolinom 
obogaćuje brbljavošću punom intelektualne živosti. Međutim njegove kozer-
ske izjave pune su cinizma i sarkazma, zbog čega krajnji rezultat verbalne 
živosti nije dobro raspoloženje, već potvrđivanje osjećaja prezira prema 
okolini i sebi. U završnoj sceni filma u kojoj Mali i Draga nose kući cijev 
za kanalizaciju, uz glasoviti motiv Madonina ciklusa obavljanja nužde – još 
jedna metafora prizemnosti njihova života – ogorčenost Malog kulminira 
govorom koji je manje razgovor sa suprugom, a više cinični solilokvij o 
nepravdi života. Kao ni većina aktivnosti Maloga u borbi protiv tjeskobe ni 
ta se ne pokazuje pozitivnom i oplemenjujućom, već negativnom i samo-
destruktivnom.

3. ZAKLJUČAK

Zaključimo, u obje Babajine ekranizacije Novakovih romana borba prota-
gonista protiv tjeskobe ne pomaže im da se tjeskobe riješe. U Izgubljenom 
zavičaju protagonistovo pasivno prepuštanje ugodnim sjećanjima na djetinj-
stvo samozavaravajuće je i rezultira još jačim osjećajem gorčine i razočaranja.  
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U filmu Mirisi, zlato i tamjan protagonistovo aktivno djelovanje nije pozitiv-
no usmjereno, već je destruktivno i samokažnjavajuće, što rezultira još većim 
osjećajem tjeskobe. Babajine ekranizacije Novakovih romana tretmanom 
tjeskobe i njegova utjecaja na individuu u dosluhu su s tadašnjim europskim 
modernističkim filmom. U filmovima Michelangela Antonionia, Ingmara 
Bergmana, Jean-Luca Godarda, Françoisa Truffauta, Luisa Buñuela, pa čak i 
u filmovima samo naizgled „veselog” Federica Fellinia protagonisti se, koliko 
god se borili da odagnaju svoje neugodne osjećaje, ne uspijevaju osloboditi 
tjeskobe koja tako postaje „vječni” pratilac njihove egzistencije (usp. Peterlić 
2002: 27–30). U Babajinim filmovima, kao i u filmovima spomenutih redate-
lja, jedini uspješan borac protiv tjeskobe jest ljepota samog umjetničkog čina. 
U Izgubljenom zavičaju to je prelijepi lirski, audiovizualni prosede filma, a u 
filmu Mirisi, zlato i tamjan njegov ingeniozni ironijski prosede.
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SAŽETAK
U radu su analizirani postupci uz pomoć kojih se u dvije ekranizacije književnih djela 
Slobodana Novaka, Mirisi, zlato i tamjan (1971) te Izgubljeni zavičaj (1980), oba u režiji 
Ante Babaje, prikazuju tjeskoba i načini na koje se junaci s njome bore. Analiziraju se 
psihološko-emocionalne reakcije likova te stilski postupci filmova. U filmu Izgubljeni 
zavičaj protagonist osjeća intenzivnu tjeskobu zbog snažnog razočaranja svojim ocem i 
svojim identitetom. Bori se protiv tjeskobe na pasivan način, bježeći u idealizirana sjeća-
nja na djetinjstvo predočena lirskim audiovizualnim retrospekcijama. U filmu Mirisi, zlato 
i tamjan protagonist živi tjeskoban usamljenički život na otoku. Njegova borba protiv 
tjeskobe znatno je aktivnija, ali njegova aktivnost nije pozitivno usmjerena. Njegovanje 
stare aristokratkinje on ne doživljava kao plemenit i inspirirajući čin, već kao mazohi-
stičko samokažnjavanje, seksualno iskorištavanje mlade pripravnice kao čin očaja, a svoju  
intelektualnu živost koristi da bi razvio duboko ciničan pogled na svijet. U oba filma borba 
glavnih likova protiv tjeskobe ne pomaže im da se tjeskobe riješe. U Izgubljenom zavičaju 
protagonistovo pasivno prepuštanje ugodnim sjećanjima na djetinjstvo samozavaravajuće 
je i rezultira još jačim osjećajima gorčine i razočaranja, a u filmu Mirisi, zlato i tamjan 
protagonistovo djelovanje nije pozitivno usmjereno, već destruktivno i samokažnjavajuće. 
Jedini uspješan borac protiv tjeskobe u tim filmovima jest ljepota samog umjetničkog čina: 
lirski audiovizualni prosede prvog filma i sveprožimajuća ironija potonjeg Babajina filma.
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ABSTRACT
THE ISLAND AS TOPOS – AND A BIT MORE:  

A few “island” fragments in S. Novak, D. Miloš, S. Karuza and L. Krasznahorkai  
on the occasion of the 100th anniversary of the birth of Slobodan Novak

General, conventional, non-deictic meanings of the word “island” are concentratedly 
expressed in the island as a symbol. In a long tradition, the fundamental feature of the 
island (as a symbol) is, as is the case in majority of symbols, its ambivalence. In art and 
world literature, the island also became a topos after antiquity, and it has been present in 
fine art and music. In the Hungarian literature, mostly due to the geographical position 
of the country, works that depict the sea are very rare, much more so those with the 
theme of the island. Croatian authors hold a special place in the “sea-island taxonomy”: 
with respect to the sea, they almost always discuss various aspects of the island and/or 
life on islands, that is, the individual’s relations to the island. In this paper, the author 
attempts to investigate in the works of four authors – S. Novak, D. Miloš, S. Karuza and 
L. Krasznahorkai – the reason behind Croatian authors depiction of the island, what role 
the use and non-use of island dialects plays, and why and in what way Krasznahorkai’s 
short novel is compatible with the works of the three Croatian authors.

Keywords: perception of the island; Slobodan Novak; Damir Miloš; Senko Karuza; László 
Krasznahorkai; language
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Na početku gotovo svih knjiga u kojima se pojavljuje more, tj. otok kao 
prebivalište – ponekad samo kao boravište (npr. Atlantida) – autori mu se 
približavaju izdaleka. U opisima približavanja u znanstvenim ili esejističkim 
monografijama gotovo se uvijek poziva na osjećaje i osjetila, prije svega na 
vid, ali i na sluh i mirise. Mediteran je „prije svega more okruženo planina-
ma” (Braudel 1972: 25); „nizozemski mornar, hladan i snažan promatrač koji 
je čitav svoj život proveo na moru, iskreno nam je rekao da je prvi njegov 
osjećaj kad je prvi puta vidio more bio strah” (Michelet 1861: 11); „najprije 
odabiremo polazište: prizor, ili događaj, ili priču” (Matvejević 2007: 15); 
„Ikar je, prije pada, možda još vidio panoramu otoka okruženih valovima” 
(Mollat du Jourdin 2013: 19). 

U Ivetićevoj se knjizi Povijest Jadrana na početku nalaze pregledne 
karte Jadrana i okolice iz različitih povijesnih razdoblja. Nije drukčije ni u 
književnosti: „gledam silno sretno nebo i more” (M. de Unamuno); „zašto 
volimo Alžir, dobro se vidi: zbog posvuda prisutnoga mora, zbog sunca, 
zbog njegovog tajanstvenog mirisa” (A. Camus); „pogled na more: more 
i nebo su neodvojivi” (P. Valery); „stajati na obali mora dok se ne počinje 
osjećati da se more povlači” (K. Mansfield) itd.1 

Općenita, klasična, nedeiktična značenja riječi „otok” koncentrirano 
dolaze do izražaja u poimanju otoka kao simbola. Prema dugoj tradiciji 
osnovna je karakteristika (simbola) otoka, kao gotovo svih simbola, nje-
gova ambivalentnost: s jedne je strane mjesto željene izolacije, sigurnosti i 
samoće, a s druge je strane utočište „u moru kaosa”. Kao entitet suprotnih 
osobina smatra se da je otok s jedne strane prostor aktivnosti, metafizičke 
snage, zemaljski raj, pozitivni centar, a s druge je strane negativno središte 
pasivnosti, mrtvih (v. suprotno poimanje Otoka Blaženih u hinduističkoj i 
grčkoj mitologiji). C. G. Jung gleda na otoke kao na kompletni teritorij koji 
u dubini ima ista obilježja. Smatra da je otok kao simbol sinteza svijesti i 
volje, odnosno htijenja. 

U mađarskoj književnosti, većinom zbog geografskog položaja države, 
vrlo se rijetko mogu naći djela s tematikom mora, još manje s tematikom 

1	 Do beskonačnosti bi se moglo navoditi naslove i autore o moru i otocima: A. Baricco, Ch. 
Baudelaire, M. Bulgakov, G. Byron, A. Camus, J. Conrad, A. Christie, A. P. Čehov, D. Defoe, 
G. Durrell, U. Eco, A. Gide, W. Golding, A. Huxley, H. Ibsen, H. Melville, R. Merle, E. A. 
Poe, A. Solženjicin, R. L. Stevenson, D. Thomas, Vercors (Jean Marcel Bruller), J. Verne, W. 
B. Yeats, V. Woolf itd., a iz lake, popularne suvremene književnosti samo nekoliko imena: A. 
McKinty, V. Hislop, S. H. Björnsdóttir itd.
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otoka. Otok se pojavljuje u pjesništvu starog J. Aranya, u romantično-avan-
turističkim romanima M. Jókaia, u S. Máraiu kao mjesto na kojem pojedinac 
može u samoći razmišljati o svojem dotadašnjem i nadolazećem životu,2 u 
novelama V. Cholnokya u tzv. Trivulzio-ciklusu o jadranskom mornaru te, 
kao izuzetak, u knjizi L. Krasznahorkaia Mindig Homérosznak (Uvijek za 
Homerom) u kojoj se na poseban način tematizira topos otoka odmičući se 
od tradicionalnih shema.3 Hrvatski autori imaju posebno mjesto u „morskoj 
taksonomiji”: u vezi s morem gotovo uvijek tematiziraju razne aspekte 
života u njemu i uz njega: prije svega stanovnike otoka, a puno rjeđe obale,4 
većinom i/ili život na otocima, odnosno vezu između individue i otoka (R. 
Marinković, P. Šegedin, S. Novak, P. Pavličić, D. Miloš, S. Karuza, Z. Ferić, 
M. Gregur, V. Gerovec, L. Paljetak itd.),5 te – ne jednom – sve prethodne 
teme isprepleteno. 

U kozmologiji otoka pojmovi su većinom mutni, nesigurni, ali i 
antropomorfni: intiman odnos između čovjeka i prirode. Baš zbog nave-
denih karakteristika pojmovi nose katkad kompatibilna i dopunska, katkad 
suprotna, katkad slična ili različita značenja i simbole. Kroz gore navedena 
obilježja, kroz način života, tradiciju i jezik otok kao tema često prerasta u 
estetiku: u književnost, likovnu umjetnost,6 čak i u glazbu7 – otok je izuzetno 

2	 Máraiev roman A sziget može se čitati u hrvatskom prijevodu Xenie Detoni pod naslovom 
Otok.

3	 Prevela Viktorija Šantić.
4	 Prema Ivetiću (2022: 5) segment povijesti obala Jadrana ne pripada segmentu povijesti mora 

Jadrana.
5	 Spomenimo još nekoliko žanrovsko-sadržajno miješanih publikacija, odnosno autora koji jesu 

povezani s morem, ali ne sasvim eksplicitno: književno-znanstveni članci Mirka Tomasovića, 
tekstovi uvijek između beletristike i eseja vojvođansko-mađarskog književnika Ottóa Tolnaia 
kod kojeg je Jadran centralni motiv, brojevi mađarskog časopisa Műhely („Radionica”) iz 2002. 
g., razni brojevi također mađarskog časopisa u Vojvodini Symposion, Új Symposion, kasnije u 
Mađarskoj Ex-Symposion, odnosno poznata čežnja sjevernih tzv. „hladnih društava/kultura” 
za južnim, tzv. „toplim društvima/kulturama” pa tako i za morem – v. Goethe (Putovanje 
po Italiji), Th. Mann (eseji, Smrt u Veneciji, u neku ruku i Buddenbrookovi, Tonio Kröger i 
Ispovesti varalice Feliksa Krula), u neku ruku uključujući čak i H. Brocha (Vergilijeva smrt) i 
Ch. Ransmayra (Posljednji svijet) – i na kraju: tangentno jedna od najboljih mađarskih proza, 
roman Milána Füsta Feleségem története. Störr kapitány feljegyzései (Povijest moje žene. 
Zapisci kapetana Störra, preveo Kalman Mesarić ili, u novijemu prijevodu iz 2024, Priča o 
mojoj ženi, prevela Xenia Detoni). 

6	 Npr. A. Watteau, C. D. Friedrich, P. Gaugin, H. Rousseau, T. Csontváry-Kosztka itd.
7	 Npr. F. Mendelssohn, C. Debussy, H. Berlioz, S. Rahmanjinov, Ph. Glass, H. Hancock, S. 

Vaughan te autentične glazbe raznih otoka i o otocima: Cesária Évora, Buena Vista Social 
Club itd.
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bogat topos – i više od toga. Od naših četiriju autora kod nekih je u prvom 
planu bitak, poimanje egzistencije te egzistiranje pod raznim, ali u osnovi 
sličnim okolnostima; tim se problemima pridružuju etička i njima odgova-
rajuća estetička pitanja (npr. u P. Šegedina, u S. Novaka). Ima i autora koji 
se preko estetike vraćaju kozmologiji, ili barem nastoje pronaći ono što je 
od nje ostalo (D. Miloš, S. Karuza i djelomice L. Krasznahorkai). Otok 
nije samo topos, nego zbog svoga „ponašanja” i „poruka” koje šalje svojim 
promatračima, ali prije svega svojim stanovnicima, posjeduje i svojevrstan 
kronotop koji je drukčiji od onoga na kopnu. Njegova su najčešća i moguće 
kontroverzna obilježja kao (krono)topa: radost, sreća, mir, opuštenost, ljubav, 
ljepota, avantura, u/o/samljenost, opasnost, smrt, kazna, zatvorenost, eskapi-
zam itd. Poimanja tih obilježja, njihova pripadnost negativnoj ili pozitivnoj 
domeni svijeta ovise o individuama, njihov doživljaj varira od pojedinca do 
pojedinca. Odnos izvanotočnih i otočnih osoba prema tim obilježjima obično 
se ne preklapa, budući da otočani i osobe s kopna (kopneni ljudi)8 imaju drugi 
kut gledanja: otoke i život na otocima doživljavaju iz druge perspektive. 
Kakvoća uključenosti ili neuključenosti, prisutnosti ili odsutnosti, sklonost, 
osjećaji individue čine ta obilježja negativnim, pozitivnim ili, što je vrlo 
rijetko, neutralnim – kao većinom u Krasznahorkaievu kratkom romanu 
Uvijek za Homerom, a u manjoj mjeri i kod S. Novaka. Oni otok djelomično 
upotrebljavaju na način na koji je oblikovana njegova službena definicija: 

[Otok je] dio kopna okružen sa svih strana vodom, odnosno morem. Otoci se 
javljaju: u skupinama [...], u nizovima [...], i usamljeni pojedinačni, daleko od 
kopna kao pučinski ili oceanski otoci [...]. Kontinentski su otoci u geološkoj vezi sa 
susjednim kopnom (jadranski otoci). [...] Otoci imaju globalno strateško značenje 
[...] ili imaju veliko regionalno [...], odnosno lokalno [...] strateško značenje.  
(HE 2013–2024)

U znanstvenoj monografiji o Jadranu Ivetić s jedne strane konkretnije 
(npr. razdvaja Jadran od obale Jadrana), a s druge strane obuhvatnije i antro-
pomorfiziranije piše: 

Jadran kao i Sredozemlje u sebi sadrži više značenja. Zasigurno je povijesna regija, 
ali je i prostor za promišljanje o značenju različitih civilizacija i kultura njegovih 

8	 Već sintetički naziv za ljude s otoka (otočani) i analitički naziv za ljude s kopna upućuju na to 
da ne samo po nazivima, nego i u tomu što se skriva iza naziva, njihov pogled na svijet nije, 
ne može biti isti.
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obala. [...] Jadran, unatoč granicama i sukobima, more [je] zbližavanja. Horizont 
stanovnika obala ostaje ograničen, autoreferentan, ali, i univerzalan. Svatko ima 
svoj komadić mora [...], što je na kraju krajeva i njegova bit.9 (2022: XIX–XX) 

Sasvim drukčije glasi književni tekst koji još uvijek nastoji biti – barem 
što se empirijskog približavanja otoku tiče – objektivan. U književnim tek-
stovima nitko od naših četiriju autora s razlogom ne određuje pojam otoka 
– osim S. Novaka. Ali ni on to ne čini u beletrističkom tekstu, već u važnom, 
ali malo skrivenom eseju Introspektivno zrcalo. Prema njemu činjenica: 

da je otok individualitet, da je svojevrsna povlaštena karantena, da on uistinu 
uvijek ostaje, jer za onoga tko ga napušta ili mimoilazi, svaka je druga stvarnost 
različita, izvanotočna. [...] Otok je oštro omeđen, bez pretapanja, nema okolicu, 
ni zajedničke obzore, nema postupnoga prelaska. K njemu se ne ide putom [...] 
iz njega se ne izlazi kao iz sela. K njemu se odjednom pristaje i s njega se otpada 
kao što se silazi s broda: preko privremena, uska, lelujava mosta, koji jest i nije. 
(Novak 2010: 29)

S takvim bi se općenitim poimanjem otoka, dodajući svoja osobna 
mišljenja, vjerojatno slagali preostali naši autori: Miloš, Karuza, čak i Kra-
sznahorkai. No problematična pitanja leže u subjektivizaciji, individualnosti, 
u odnosu autora prema njegovu objektu/predmetu, tj. radi li se o pripadnosti, 
neutralnosti ili distanciranosti, u tome kakvu sliku imaju o svom predmetu 
pisanja i, usko povezano s tim, kakvim se jezikom, jezičnim registrima, 
kodovima i stilskim formacijama služe pri pričanju priče, što izlazi na vidje-
lo preko govora likova u danome tekstu. Sadržajno dopunjujući Ivetićevo 
mišljenje (2022: XIX) na dva mjesta može se reći da „proučavati [opisati] 
Jadran [i njegove otoke] znači prihvatiti njegov [i njihov] tempo i njegovu 
[i njihovu] raznolikost”. 

Što se tiče tempa života na otocima, prema Mollatu du Jourdinu njego-
vo je prirodno i jedno od osnovnih obilježja čekanje. Pojam čekanja sadrži 
općenitu nadu individue,10 čekanje pri ribolovu, čekanje sljedećeg godišnjeg 

9	 To još više vrijedi za otočane koji imaju ne samo dio kopna, već – proporcionalno gledano – 
čitav svoj „kontinent”.

10	 Npr. čežnja za zemaljskim rajem. Na srednjovjekovnim kartama otok zemaljskog raja nalazi 
se daleko od svega, okružen svim mogućim zaprekama koje neovlaštenim osobama sprečavaju 
pristup njemu. Religija i inače ima vrlo važnu ulogu u životu otočana i mornara: beskrajna 
pučina pruža jak poticaj za razmišljanje: „Water, water, every where, / Nor any drop to drink” 
– „Oko vode, ali ne pije / Ni kapi, ni gutljaja” (Samuel Taylor Coleridge, Pjesma o starom 
mornaru, preveo Luko Paljetak).
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doba, doživljaj prolaznosti, čak i čekanje smrti na sasvim prirodan način. 
Otok nije izvan vremena i prostora, vrijeme teče kao posvuda, u prostoru i 
vremenu se nalazimo, tamo se krećemo, živimo. Međutim otok nije sasvim 
običan entitet, njegova je suština najbliže paralelnim svjetovima, točnije 
mogućim svjetovima, u smislu da izjave i događaji u potpunosti vrijede samo 
u danom mjestu i kontekstu i tamo su koherentne i konzekventne. Zapravo, 
otok je sam po sebi ogroman hapax legomenon – što ne mogu ili izuzetno 
teško mogu prihvatiti određeni likovi u Novakovim knjigama, ali prihvaćaju 
u Karuzinim otočnim novelama, možda zato jer autor svojim likovima uz 
zatvorenost na otoku uvijek ostavlja i neku drugu mogućnost, neki drugi put 
bivanja11 – ako ne drukčije, onda neizravno, imaginarno, jezično.12 

U biti sva su četiri autora urbani pisci, svaki na svoj način: Novaka 
se može smjestiti u nepotpun red pisaca Kamov – Marinković – Šegedin – 
Desnica – Šoljan, dok Miloš i Karuza zajedno s Krasznahorkaiem pripadaju 
drugom naraštaju i prate svoje posebne, ali slične puteve:13 od estetike do 
različitih varijanta drevnih kozmologija, barem do kojih još mogu dospjeti. 
Miloš se razumije u more i otoke kao prirodne pojave, i to znanje obrađuje 
na različite načine u svojih knjigama. Kod Novaka otok ima najsnažnija 
obilježja toposa preko uporabe otočnog jezika i najsnažnija obilježja simbola 
preko stavljanja ljudske egzistencije u fokus. U Krasznahorkaievu romanu 
Uvijek za Homerom otok je „samo” sredstvo, zadnje, ali i jedino moguće 
odredište ili privremeno mjesto bijega i eskapizma. Karuza i Miloš ne služe 
se otočnim govorima u pravom smislu riječi, samo nazive morskih i otočnih 
realija ostavljaju u „dijalektima”, tj. u onom obliku u kojem ih upotrebljavaju 
mornari i otočani. Karuza, bez obzira na tematiku svojih tekstova, gleda na 
život otočanina istovremeno izvana i iznutra: s mudrom, blagom ironijom 
i autoironijom. Miloševi su hapax legomenoni s jedne strane zbog njegova 
„stručnog” pristupa moru i otocima apsolutno adekvatni, a s druge strane 
hapax legomenone proširuje i generalizira, općenito se služi njima u svim 
svojim tekstovima u kojima se lako izgubimo jer se jezični registri stalno 
mijenjaju. Krasznahorkai je u tom pogledu izuzetak, kod njega su gotovo 
sva mjesta skloništa, njegovi likovi stalno bježe i/ili se skrivaju od nečeg 
neodređenog, pa zbog toga on i njegovi likovi na svim mjestima i u bilo 

11	 Karuza je temeljem svojih tekstova, bez obzira na njihovu tematiku, urbani pisac koji živi i 
radi na otoku, stoga na život na otoku gleda istovremeno izvana i imanentno. 

12	 U djelima hrvatskih autora često se ističe upotreba posebnih otočnih jezika, ali ne i kod Karuze.
13	 Naravno, tu moramo uzeti u obzir da se radi o suvremenicima, njihova su stvaralaštva otvorena.
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koje vrijeme govore na isti način. Do njegova kratkog romana Uvijek za 
Homerom14 to je sklonište bilo prostor kraćeg ili dužeg boravišta: glavni 
i u biti jedini lik kratkog romana, bježeći na Mljet, u svakom se poglavlju 
nalazi negdje drugdje na obali, na moru, na otocima Jadrana da bi na kraju 
romana nestao na Mljetu u Odisejevoj spilji15 i da bi u završnom poglavlju 
čitatelj trebao odgonetnuti značenje samo triju riječi: „nije se predao”. 
Krasznahorkaiev kronotop u drugim je njegovim romanima, unatoč traj-
nom bijegu, statičan, „smrznut”, svuda je isti – slično kao i u prozama S. 
Novaka: kod obojice se autora dinamika pojavljuje u vezi s unutrašnjim 
stanjem, s psihologijom likova i služi tome da održava statičnost. Isto je 
i u romanu V. Desnice Proljeća Ivana Galeba, u Kamovljevim djelima, 
prije svega u Isušenoj kaljuži, čak i kod Miloša u romanu Nabukodonozor, 
unatoč tomu što snovi glavnoga lika unose pripovjednu dinamičnost u tekst 
romana. Krasznahorkai je prvi put napisao priču u kojoj fizička i mentalna 
dinamičnost i statičnost imaju jednaku ulogu, u kojoj je naglašen bijeg, a još 
više enigmatičan završetak bijega. 

Zajednička svojstva likova s kopna i s otoka najtočnije opisuje S. Novak 
u nastavku svojega, već spomenutoga eseja: 

[...] otočka je posebnost odredila i dušu otočanina. Njegovu psihologiju čini slič-
nom introvertiranoj psihologiji pomorca čiju svakidašnjicu ograničavaju brodske 
razme, ali mu misao i pogled kruže po obzorima. On ima izoštreno unutrašnje 
samopromatračko oko s kojim se snalazi ponirući u tamni labirint brodske utrobe, 
ali i uvijek istegnute i uspravljene antene napregnutog interesa za sve daleke 
signale svjetionika [...] kao za svoj najintimniji pejzaž. (Novak 2010: 29)

Novak je u svojoj „otočkoj kvartologiji” ambivalentan u vezi s ulogom 
otoka u životu protagonista:16 u razdoblju od djetinjstva do zrele dobi mora, 
pa i hoće ostati na otoku, a kao odrasla osoba istovremeno i ne bi ostao. 
Miloš u jednoj rečenici nudi siže „kvartologije”: „Nema tome jako davno, 
jer priča je ovo o čovjeku od njegova rođenja, djetinjstvu na otoku, odlasku 
s njega i povratku.” Bit je u fabuliranju. Miloševo mišljenje (2010: 167) u 

14	 Mindig Homérosznak: „mindig” – „uvijek”. Ali valencija u naslovu i nedovršen oblik sin-
tagme („mindig Homérosznak...”) može značiti: „biti Homer/naletjeti na Homera/udariti se 
u Homera/dati nešto Homeru/izgledati kao Homer/praviti se Homerom/zvati Homerom (jer 
inače nije Homer)/biti na Homerovu tragu/posvetiti nešto Homeru”. 

15	 Krasznahorkaieva je knjiga nastala na Korčuli.
16	 Izgubljeni zavičaj; Mirisi, zlato i tamjan; Izvanbrodski dnevnik; Pristajanje.
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sljedećoj rečenici kreće drugim smjerom: „Čime otok zadužuje čovjeka da 
mu se s radošću vraća? Bilo koji otok.” Rab17 – odnosno Otok sa simboličnim 
velikim O – za Novaka je i njegova Malog mjesto na kojemu je proveo 
djetinjstvo, gdje njeguje Madonu, mjesto iz kojega bježi i kojemu se vraća. 
Zapravo otok je kod njega prije scena koja podržava njegovo/protagonistovo 
trenutačno mentalno stanje, koja mu ponekad pomaže, ponekad odmaže. 
Da otok nije, tj. otoci nisu samo jedno slučajno, sporedno mjesto priča, 
podrazumijeva se u Miloševim knjigama, npr. u Kornatskim pričama, u 
Mekim ulicama, u Kapetanovom dnevniku i u Otoku snova. Otoci i more 
živi su organizmi, mjesta gdje je čovjek svjestan svog mjesta. Kod Karuze 
redoslijed važnosti otoka i mora jasnije je određen: naglašeni su otok (Vis) i 
svakidašnjica na otoku. U njegovu „površnu” narativu duboko se isprepliću 
ljudski odnosi i motivi mora. Drukčiji je prioritet kod Novaka koji, čak 
i onda kada priča o otoku i eventualno o moru, gotovo uvijek tematizira 
čovjeka – nekonvencionalnog, ambivalentnog, kontroverznog, poremećenog 
razmišljanja i ponašanja, barem s obzirom na bilo koje druge vrste ponašanja 
i razmišljanja – na jednom, zapravo na bilo kojem otoku. Naglasak je u 
sintagmi „bilo koji” budući da je Novakov „bilo koji” jedan određeni otok 
s velikim O jer negdje se radnja mora odvijati, ali je svejedno o kojem se 
otoku radi, samo da bude daleko od kopna. U Miloša „bilo koji” odnosi se 
na svaki otok, na sve otoke.

Nisu samo pojedinci – promatrači ili otočani – individualna bića, nego 
je to vrlo često (ako ne uvijek) i sam otok, što najbolje i najobjektivnije doka-
zuju jezici kojima se govori na pojedinačnim otocima. Službeno su to samo 
dijalekti unatoč tomu što se vrlo često ne mogu u potpunosti sporazumjeti 
stanovnici dvaju otoka. Pod „u potpunosti” u ovom se slučaju podrazumijeva 
da su običaji, način života, pogledi na svijet, ponekad čak i svjetonazori, tj. 
histoire totale, kako taj pojam naziva škola Anala, drugačiji, odnosno da je 
„kulturna antropologija” svakog otoka očigledno drugačija. 

Otoci su tradicionalno najvažniji čuvari tradicije. Tradicija se nasljeđu-
je obično preko jezika. Ali ontološki gledano ima i drugi, neverbalni način: 
pokazivanje kao u Svetog Augustina ili Wittgensteina.18 Miloš (2010: 167) 

17	 Zna se iz autorove biografije (djetinjstvo), pa rođeni Hrvati znaju na temelju jezika kojim se 
Novak služi, prije svega u dijalozima, kad ne piše na književnom jeziku.

18	 Suština je kod obojice ista: „Značajan deo obuke sastojaće se u tome da učitelj pokazuje 
predmete, da skreće na njih dečju pažnju, i da pri tom izgovara jednu reč; npr. izgovara reč 
‘ploča’ pokazujući predmet takvog oblika” (Vitgenštajn 1980: 41).
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u već citiranom tekstu piše: „Odrastajući, djeca su učila čemu odrasli pridaju 
najveću pažnju” – to se dogodilo na početku Novakova Izgubljenog zavi-
čaja. Ali samo zbog kontrasta, u kasnijim djelima – Mirisi, zlato i tamjan,19 
Izvanbrodski dnevnik i Pristajanje – tu ulogu preuzima Novakov karakte-
rističan jezik. Ali kad je jezik postao glavni posrednik, više se nije radilo o 
tradiciji već o egzistenciji, o bitku, o „borbi za opstanak”.20 Karuzin je jezik 
u Vodiču po otoku21 identičan onome u bilo kojim njegovim „neotočnim” 
tekstovima. Karuzin je svijet – kao Milošev i Krasznahorkaiev – jezično 
homogen. Milošev je jezik (usp. Miloš 2024) u svojoj konzekventnoj hete-
rogenosti, odnosno u svojim neprestano mijenjajućim registrima homogen: 
poznato je da on ima posebno mišljenje o jeziku kojem je jezična relativnost 
najbliža: gramatika ne propisuje način na koji će se nešto reći, nego oblikuje 
i sadržaj napisanoga, te se može pretpostaviti da će uspostavljanje drukčije 
gramatike otvoriti mogućnost ispisivanja još nepoznatih sadržaja. I Kraszna-
horkai (2012: 10) ima svojevrsno mišljenje o jeziku: „[...] jezik više ne može 
pružiti formu sadržajima koji nisu registrirani ili koje se ne može registrirati, 
jer je jezik već obišao sve moguće domene i stigao natrag tamo odakle 
je krenuo, ali u do krajnosti pokvarenom obliku.” Dakle ostaje mu blaga 
ironija, tj. „praviti se”22 – a njegova je ironija „mora-ironija” skoro suprotno 
Novaku koji je ab ovo ironičan, ali prije svega razočarano ciničan, kao i u 
svojim brojnim drugim tekstovima. Odbacuje i gorko odozgo ismijava sve, 
čak i tradicionalne vrijednosti,23 unatoč tomu što u svojoj „kvartologiji” vrlo 
često upotrebljava domaći, otočki jezik kao i Šegedin u svojim tekstovima 
s tematikom otoka. Novakov je neotočki jezik diseminiran, raspršen prema 
mentalnim ustrojstvima njegovih likova. Karuzino jezično ponašanje, pa 
tako i sadržaj njegovih tekstova, s jedne je strane obuzeto većinom pravim 

19	 U mađarskom je prijevodu „Zlato, tamjan, smirna” (Arany, tömjén, mirha, preveo Vujicsics 
D. Sztoján) pojačano pozivanje na Bibliju, i gubi se dvojna referenca „mirisa”: mirisno ulje 
(smirna) i dvije krajnje „mirisne” točke vezane uz vrijeme radnje romana (18 dana) – između 
dvaju Madoninih pražnjenja crijeva. Izbor naslova na mađarskom nije najbolji i zbog toga jer 
je mađarski pisac Géza Gárdonyi već imao knjigu božićnih priča pod istim naslovom.

20	 Vrijedilo bi usporediti Novakov Izvanbrodski dnevnik i Milošev Kapetanov dnevnik.
21	 U mađarskom prijevodu Karuza ima samo jednu knjigu: Vodič po otoku (Szigetlakók – „Otoča-

ni”). Na temelju te zbirke novela Mađari dobivaju „monokromnu” sliku, ništa ne znaju o 
Karuzinim drugim i kvantitativno većim djelima.

22	 Originalno značenje riječi εἰρωνεία („eironeia”): „hinjeno ignoriranje”.
23	 Ako su ironija i cinizam povezani, ironija može anulirati cinizam – ako se radi o ironiji 

(„eironeia”), radi se o tome da se netko pravi. U ovom slučaju moguće je da se Novak samo 
pravi pomoću ironije da je ciničan.
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djetinjastim čuđenjem: „u nekoj stvarnijoj stvarnosti ne bi moglo doprijeti do 
mene” (Karuza 2007: 75), ponekad se čini da ni samoga sebe ne razumije; s 
druge je strane mudar pisac: „što smo nagomilali u svojim životima jedino 
je sjećanje na djetinjstvo ono od čega ne odstupamo, sve drugo nesigurno je 
more iz kojeg ponekad izranjamo da udahnemo i vidimo, znamo da griješimo 
kad ostajemo i kad odlazimo” (240). Zna kako se stvari uistinu razvijaju u 
stvarnosti, inače ne bi mogao ironizirati, izvrnuti stvari, pokazati i naličje 
svega. Novak i njegovi likovi na sasvim drukčiji način – involvirano boreći 
se u prve tri knjige „kvartologije” sa svijetom i sa samim sobom – u Prista-
janju su također stigli do svojevrsne mudrosti, kako se i višeznačan naslov 
poziva na to – pristaju na stvari oko sebe.24 

Četiri autora, jedna tema – za sve osim Krasznahorkaia – zavičajna 
tema.25 Baveći se temom jezika, Gadamer (2018) u svom ogledu Zavičaj i 
jezik postavlja pitanje: 

Ali što je za nas zavičaj, do mjesto iskonske prisnosti? Što je on, što bi on bio bez 
jezika? Onome iskonskom zavičaju pripada prije svega jezik. To i sami znamo iz 
ovlašnog iskustva putovanja. Kad se vratimo kući iz inozemstva u kojem se govori 
strani jezik, iznenadni ponovni susret s vlastitim materinskim jezikom doslovno je 
poput nekog zaprepaštenja... Zavičaj je prije svega jezik-zavičaj, a život je ulazak 
u jedan jezik. 

Ili kako Paljetak (2003: 45) piše u svojoj zbirci pjesama Koljenski otoci: 
„Valovi, svakog jutra, otoku daju nova / imena, samo nitko ne zna, zato ljudi 
/ govore isti jezik i dalje...” S drugim – i zahvaljujući Hemingwayu – vrlo, 
čak i previše poznatim riječima Johna Donnea: „Nijedan čovjek nije otok, 
/ sasvim sam za sebe; / svaki je čovjek dio kontinenta, / dio Zemlje; / ako 
more odnese grudu zemlje / – Europe je manje, / kao da je odnijelo kakav 
rt, / posjed tvoga prijatelja / ili tvoj vlastiti; / smrt svakoga čovjeka smanjuje 
mene, / jer sam obuhvaćen u Čovječanstvu. / I zato nikada ne pitaj kome 
zvono zvoni: / Tebi zvoni.”

Ako je more, onda su tu najčešće pučina, beskrajnost, sloboda, avantura 
pa i usamljenost, borba s prirodom, opasnost. Jadran konsenzualno ima i 
dodatna obilježja uz navedene: na Jadranu je uvijek prisutna antropomorfna 

24	 I još: prihvaćati, pridruživati, biti u skladu, prilaziti obali brodom (Pristajanje).
25	 U romanu ne pričaju, roman priča o bijegu, a u biti otoci i more služe tomu da s jedne strane 

taj bijeg progoniteljima bude sve teže pratiti, a s druge strane da protagonist nađe sigurnije – 
makar čak i vječno – sklonište.
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dimenzija udaljene bliskosti: otoci s otočanima i s njihovim zajedničko-po-
sebnim govorima pomoću kojih mogu stvarati svoje zajedničke, ali ipak 
posebne svjetove. Točno to se može iščitati iz djela Novaka, Karuze, Miloša, 
točno to rade iznutra, svaki na svoj način, a sad se njima pridružuje s vanj-
skom perspektivom i mađarski Krasznahorkai ne odrekavši se svoje glavne 
tematike, ali se malo odmaknuvši od toga jer je stupio na strani, nezavičajni 
teritorij koji je jači od njega.
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SAŽETAK
Općenita, klasična, nedeiktična značenja riječi „otok” koncentrirano dolaze do izražaja 
u poimanju otoka kao simbola. Prema dugoj tradiciji osnovna je karakteristika (simbo-
la) otoka, kao gotovo svih simbola, njegova ambivalentnost. U svjetskoj umjetnosti/
književnosti otok je nakon antike postao i topos, pa je prisutan i u likovnoj umjetnosti, 
čak i glazbi. U mađarskoj književnosti, većinom zbog geografskog položaja države, vrlo 
se rijetko sreću djela s tematikom mora, još manje s tematikom otoka. Hrvatski autori 
imaju posebno mjesto u „morsko-otočnoj taksonomiji”: u vezi s morem gotovo uvijek 
tematiziraju razne aspekte otoka i/ili život na otocima, odnosno individuu i otok. U ovom 
tekstu autor pokušava na temelju djela četiriju autora (S. Novak, D. Miloš, S. Karuza i L. 
Krasznahorkai) istražiti razlog zašto i kako hrvatski autori tematiziraju otok, kakvu ulogu 
ima korištenje i nekorištenje otočnih jezika, odnosno zašto i na kakav se način djelima 
prethodno navedenih triju hrvatskih autora „pridružuje” Krasznahorkaiev kratki roman.

Ključne riječi: poimanje otoka; Slobodan Novak; Damir Miloš; Senko Karuza; László 
Krasznahorkai; jezik
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Veliki hrvatski književnik Slobodan 
Novak (1924–2016) široj je javnosti 
najpoznatiji po antologijskom roma-
nu Mirisi, zlato i tamjan. Njegov se 
prozni opus obično svrstavao u kate-
goriju egzistencijalističkog pisma ili 
se pak nerijetko dovodio u izravnu 
vezu s autorovom privatnom bio-
grafijom, što je uslijedilo brojnim 
čitanjima u pozitivističkom ključu. 
Kao hvalevrijedan primjer kompi-
lacije znanstvenih radova u kojima 
se odlučno odbacuje biografizam i 
odstupa od tumačenja Novakovih 
djela kroz ustaljenu egzistencija-
lističku prizmu, izdavačka kuća 

ZAJEDLJIVI PIKARO  
KOJI ISMIJAVA I SEBE I SVIJET 

(Andrea Milanko, Dalje treba misliti –  
Pripovjedna proza Slobodana Novaka, Durieux, Zagreb 2024)

Durieux donosi zbirku studija o 
Novakovoj pripovjednoj prozi koju 
potpisuje Andrea Milanko, docenti-
ca na Katedri za teoriju književnosti 
Odsjeka za kroatistiku Filozofskog 
fakulteta Sveučilišta u Zagrebu. 
Milanko se već istaknula kao ured-
nica raznih teorijskih zbornika kao 
što su Dosezi psihoanalize (2015), 
Teorija lirike (2022) i Procedures of 
Resistance: Contents, Positions and 
the “Doings“ of Literary Theory 
(2024).

Ova se knjiga sastoji od pred-
govora, sažetka na engleskom jezi-
ku i sedam povezanih znanstvenih 

DOI: https://doi.org/10.17234/Croatica.68.13

https://doi.org/10.17234/Croatica.68.13


T. Čatlaić • ZAJEDLJIVI PIKARO KOJI ISMIJAVA I SEBE I SVIJET • 181–187

182

članaka u kojima Andrea Milanko 
pomoću opsežnog inventara knji-
ževnopovijesnih i književnoteo-
rijskih pojmova i spoznaja secira 
Novakovo prozno stvaralaštvo, 
uključujući i neobjavljena i naknad-
no revidirana djela. Poneki radovi 
od kojih se knjiga sastoji prvotno 
su objavljeni kao znanstveni članci 
u različitim zbornicima. U svakom 
pojedinom poglavlju autorica se 
bavi zasebnim Novakovim djelom, 
izdvaja književne elemente koje 
smatra relevantnima i analizira 
ih nadovezujući se na književno-
teoretičarske prethodnike, poput 
Vladimira Bitija ili Tonka Maroe-
vića, koji su već pisali o pojedinim 
aspektima Novakove proze na tom 
tragu. Na samom kraju, u sedmom 
poglavlju, Milanko donosi inovati-
van, zaokružen pregled Novakova 
opusa u kojem na književnikovo 
cjelokupno pripovjedno stvaralaštvo 
primjenjuje pojam pikareske i pruža 
uvid u povijesni kontekst pikarske 
fikcije. To poglavlje funkcionira kao 
svojevrstan sažetak cijele knjige i 
usustavljuje argumente razrađene u 
prethodnim člancima. 

U prvom poglavlju naslov-
ljenom „Stvarati na svoju sliku”, 
autorica se bavi metodološkim pita-
njima vezanima uz Novakov (kvazi)- 
autobiografski diskurs, referirajući 
se ponovno na činjenicu koju je spo-
menula i u predgovoru: Novakova 

su djela, osobito zbog njegove sklo-
nosti odabiru pripovjedača u prvom 
licu, često povezivana s javnom 
građanskom osobom autora, iako je 
i sam pisac zagovarao antibiogra-
fizam. Pritom se Milanko poziva 
na belgijsko-američkog teoretičara 
Paula de Mana koji tvrdi da je refe-
rencijalnost autobiografije iluzija; 
drugim riječima, ne određuje život 
pojedinog subjekta autobiografiju, 
nego je autobiografija konstruk-
cija koja određuje život subjekta, 
diskurzivni čin tijekom kojeg se 
autobiografsko „ja” gradi kao pro-
izvod teksta i njegovih tehničkih 
zahtjeva i ograničenja. Pritom De 
Man zaključuje da autobiografija 
nije žanr, nego figura čitanja koja je 
u određenoj mjeri prisutna u svim 
tekstovima. Stoga se sva Novakova 
djela mogu sagledati iz perspektive 
svakog dijela njegova života, ali 
i njegov život pisca odražava se u 
svakom dijelu njegova stvaralaštva, 
što dijelom proizlazi iz koherent- 
nosti Novakova opusa. Međutim 
pokazuje se da u njegovim djelima 
pripovijedanje u prvom licu ima 
mnogo čvršću vezu s Bahtinovom 
idejom polifonije: naracija postaje 
poprište unutarnjeg sukoba i rascje-
pa, narator se pretvara u spoznajnog 
subjekta i gubi obilježja lika, slično 
junacima iz romana F. M. Dostojev-
skog. Tome u prilog idu i Novakove 
često korištene pripovjedne metode 
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poput slobodnog neupravnog govora 
ili unutarnjeg monologa koji u svoje 
obraćanje uključuje i recipijenta, pa 
stoga asocira na kazališnu tehniku 
govora aparté (u stranu) – time se 
postiže pripovjedno višeglasje. 

Drugo poglavlje „Izgubljena 
nevinost pripovijedanja” Milan-
ko posvećuje romanu Izgubljeni 
zavičaj (1955) i analizira kako je 
konstruiran izvještaj o nekadašnjim 
događajima iz djetinjstva pripovje-
dača. Sintagma „izgubljeni zavičaj” 
ne odnosi se samo na neponovljive 
dane djetinjstva o kojima pripovje-
dač govori, nego i na svojevrsni 
„gubitak nevinosti priče”: pri-
povjedač ni u kojem trenutku ne 
može ispisati zavičaj kakav je bio 
nekada, jedino što može ispisati jest 
nemogućnost da se takav pokušaj 
realizira. I sama ljubav prema tom 
zavičaju ne može se prikazati izrav-
no (mimetski), nego s određenom 
odgodom jer nastaje u vremenu 
proteklom od tadašnjeg doba i 
stoga se uvijek pokazuje pomoću 
odraza i sjene. Pripovjedač u mlađoj 
odrasloj dobi govori o sebi kao o 
dječaku; no koliko je njegov iskaz 
baziran na iskustvu dječaka, toliko 
je iskustvo tog dječaka iskazivo 
jedino preko mladića pripovjedača. 
Autorica ističe i da se roman osla-
nja na Hektorovićev spjev Ribanje 
i ribarsko prigovaranje koji se u 
ovom poglavlju uzima kao polazi-

šte za analizu pripovjednih učinaka 
Izgubljenog zavičaja. Međutim 
razlika je u tome što će pripovjedaču 
Ribanja vlastita osjetila osigurati 
pripovjednu autentičnost, dok će 
naracija Novakova romana uvijek 
biti pokolebana nepouzdanošću 
percepcije. Ovdje se tako proble-
matizira mimeza koju pripovjedač 
koristi u onom trenutku u romanu 
kada se očekuje da će u svoje ruke 
uzeti dijegezu. Pitanja „vlasništva” 
nad narativom, zajedničke prošlosti 
koja je već otprije puna pukotina i 
zakrpa, projiciraju se tako i na teme 
pravde, vlasničkih odnosa i nasljeđa 
koje nesređene obiteljske situacije 
ostavljaju za sobom. Ispostavlja se 
da pravo na zaplet romana pojedinac 
može zatražiti tek nakon što se za 
takvo što izbori pripovijedanjem, 
što potvrđuje da je glavna tema 
romana neodlučivost i nesigurnost 
vlasništva, kontrole i odgovornosti. 
Ta se nesigurnost vlasništva dakle 
reflektira i u nemogućnosti iscrta-
vanja zbiljske slike pripovjedačeva 
djetinjstva. 

Milanko u trećem poglavlju 
„Sjaj i bijeda socijalizma” piše o 
Novakovu nedovršenom romanu 
Silentium i ranoj novelistici. Auto-
rica se referira na Foucaultove uvide 
o represiji i postavlja tezu da Silenti-
um, roman u kojem Novak umjesto 
autodijegetskog pripovjedača koristi 
klasičnu naraciju i nultu fokalizaci-



T. Čatlaić • ZAJEDLJIVI PIKARO KOJI ISMIJAVA I SEBE I SVIJET • 181–187

184

ju, pomoću reprezentacije sjemeni-
šta razotkriva metode i procedure 
djelovanja komunističke partije te 
da je iz tog razloga Novak odgađao 
objavljivanje knjige.1 Vrlo uočljiva 
kritika i realistički stil pisanja dra-
stično se razlikuju od suptilnosti po 
kojoj je Novak inače prepoznatljiv. 
Procesi izolacije, emocionalne 
manipulacije i udaljavanja od pri-
rodnih obiteljskih odnosa kroz koje 
kao dječak u sjemeništu prolazi 
protagonist Silentiuma neodoljivo 
sliče opresivnim mjerama tadašnje 
vladajuće ideologije. Milanko ističe 
da je u zbirci novela Tvrdi grad 
(1961) takav iskaz mnogo diskretni-
ji: pripovjedni univerzum te zbirke 
ukorijenjen je u dobu nestabilnosti i 
izmještanja, tj. u vremenu usvajanja 
samoupravnog socijalizma 1949. 
godine. Koristeći se psihoanaliti- 
čkim spoznajama, Milanko uočava 
opetovanost motiva u Novakovoj 
novelistici: zaokupljenost poslje-
dicama događaja iz tog povijesnog 
perioda dovodi pripovjedača do 
ponavljajućih misli i opsesije odre-
đenim grupama motiva kao što je, 
primjerice, smrt – jedina izvjesnost 
koju je nemoguće kontrolirati i 
izbjeći. Pripovjedač može samo 
pisati o smrti kako bi stekao iluziju 
da je njome i ovladao. Junak Nova-

1	 Djelo je objavljeno tek 2013. u okviru 
Matičine edicije Sabrana djela Slobodana 
Novaka. 

kovih novela jest razočaran i ironi-
čan, on je u stanju koje bi se prema 
Freudu moglo nazvati prisilnom 
neurozom, ali zato se književnost 
predstavlja kao način suočavanja 
sa stvarnošću koji se, paradoksalno, 
ostvaruje upravo pomoću raskidanja 
veza između zbilje i književnosti. 

U četvrtom poglavlju „Mirisi, 
zlato i karneval” autorica se u čita-
nju Novakova najpoznatijeg romana 
Mirisi, zlato i tamjan (1967) ponov-
no referira na Bahtina i njegovu 
teoriju karnevalizacije književnosti, 
prema kojoj se elementi karnevala 
u književnim djelima koriste za 
podrivanje ustaljenih socijalnih 
normi i autoriteta. Milanko tvrdi 
da se većina dosadašnjih tumačenja 
romana iscrpila u uobičajenim egzi-
stencijalističkim dijagnozama i nudi 
novu vizuru iz koje se roman može 
razmatrati. Nadovezuje se na V. 
Viskovića i Z. Zimu, koji su među 
prvima uočili Novakovu tendenciju 
karnevaliziranju, rugalačkom tonu, 
grotesknoj stilizaciji i otporu svakoj 
vrsti dogmatizma. U središtu je 
takva pristupa nedvojbeno Madona 
Markantunova, čije je tijelo, prema 
opisu, jednako slično i fetusu i 
kadaveru, a dom granični prostor 
koji nalikuje grobnici, ničijoj zemlji 
između raja i pakla. Madona je s tog 
stajališta izvrnuti lik Majke Božje, 
dok je Mali pervertirani Krist, što 
se može uočiti i iz njegova imena 
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(Mali, kao Mali Isus). U karne-
valskoj kulturi groteskno se tijelo 
vraća zemlji, pa se tako i Madona 
raspada, dok ono istovremeno ne 
poznaje strogu odijeljenost sebe 
od izvanjskoga svijeta. Dakle pri-
sutna je ideja cikličnosti kojom se 
karnevalska, narodno-smjehovna 
kultura odlikuje: vrijeme nije line-
arno, ono ima oblik kruga. Ono je 
nositelj neprestane obnove, ono 
zamjenjuje trulež živom materijom, 
ono reinkarnira. Na kraju krajeva, 
to je evidentno i u samoj fabularnoj 
strukturi romana koji završava baš 
kako i počinje. 

Peto je poglavlje naslovljeno 
„Politika istine u Izvanbrodskome 
dnevniku”. Autorica ovdje anali-
zira Novakovo djelo koje je zbog 
elemenata političke satire (uključu-
jući i nasukani brod nazvan Slavija) 
ubrzo nakon objavljivanja postalo 
nedostupno čitateljima. Glavni lik 
Magistra, koji glumi da je luđak i 
stoga se u njegovu iskazu istina 
nikada ne može pouzdano razlučiti 
od laži, uveden je kako bi se ispitala 
čitateljeva sofisticiranost, kako bi 
ga se nagnalo da raskrinka metode 
kojima se može manipulirati jezi-
kom. Tome u prilog ide činjenica 
da je radnja romana linearno orga-
nizirana, a protagonist je ujedno i 
lik i pripovjedač. Tako postavljeno 
pitanje istine zapravo je i generalno 
književnoteorijsko pitanje odnosa 
romana (kao književne vrste) prema 

istini i povijesti, prema mitu i prirodi. 
Milanko uspoređuje Izvanbrodski 
dnevnik (1976) s kultnim romanom 
1984 Georgea Orwella, u kojem se 
također obrađuje tema jezika kao 
sredstva manipulacije i kontrole (u 
vezi s time spominje i pojam gas- 
lighting, koji se kao pomodna riječ 
često može čuti i u svakodnevnom 
govoru današnjice). Obrađuje se i 
pojam šutnje, shvaćen kao semio-
tički faktor te analiziran i u ostalim 
poglavljima kao jedan od temeljnih 
elemenata Novakova pisanja. Naime 
može se govoriti o svojevrsnoj ideo-
logiji šutnje – autorica napominje da 
nema mnogo pisaca u kojih je šutnja 
toliko kompleksna pojava kao što 
je u Novaka. Kao složen društveni 
fenomen, šutnja je rječita i često 
implicira prešutne sporazume koji 
nisu nimalo prirodni ili samorazu-
mljivi, iako se tako predstavljaju u 
javnosti. Novak je itekako svjestan 
te činjenice; on na primjeru Magi-
stra daje čitatelju priliku da se takva 
kolektivna zaslijepljenost promatra 
na pozadini ludila pojedinca, ali i 
obrnuto. Njegova suptilna kritika, 
prokrijumčarena između redaka, 
nije promakla jugoslavenskim 
cenzorima koji su odmah ovo djelo 
prepoznali kao subverzivno i opasno 
za vladajući poredak. 

U šestom poglavlju Milanko 
se bavi Novakovim posljednjim 
romanom Pristajanje (2005), 
nastavkom Mirisa koji tematizira 



T. Čatlaić • ZAJEDLJIVI PIKARO KOJI ISMIJAVA I SEBE I SVIJET • 181–187

186

raspad Jugoslavije i ratne dane. 
Ističe simbolički nabijenu poli-
semiju u naslovu (pristajanje = 
pristajanje broda u luku; pristajanje 
= prihvaćanje čijeg prijedloga 
ili ponude) koja nosi alegorijski 
značaj u kontekstu društveno-poli-
tičkih previranja. Valja uočiti i da 
je roman objavljen u periodu kada 
su započeli pristupni pregovori 
Hrvatske Europskoj Uniji; dakle 
radnja romana odvija se u vrijeme 
dezintegracije jedne federacije, a 
vrijeme objavljivanja poklapa se 
s povijesnim trenutkom ulaska u 
novi savez država. Iako se od svih 
Novakovih naslova Pristajanje 
jedino može odrediti i kao povijesni 
roman, glavni lik Liberat nije kla-
sični junak toga žanra: on je pasivan 
antijunak, zasićen svijetom koji ga 
okružuje, a usto događaje prenosi 
iz promatračke, a ne kroničarske 
perspektive, što automatski ukida 
mogućnost visoke prikazivačke 
objektivnosti. I u ovom se romanu 
iskazivanje polifonijski usložnjava 
čestom novakovskom tehnikom 
razgraničavanja između pripovjed-
nog i doživljajnog ja, a već spome-
nuti fenomen „šutnje” realizira se i 
u obliku stila čiji se efekt temelji na 
onom što je prešućeno i sugerirano, 
pri čemu se Milanko koristi navo-
dima Miljenka Jergovića. Roman 
završava alegorijskom slikom tali-
janske jahte Altrove koja pristaje na 
otok, zazivajući ponovno u svijest 

tropologiju povijesnih romana, ali 
Liberat na koncu rezignirano pušta 
povijest iz svojih ruku u ruke čita-
telja i budućih generacija. 

Sedmo poglavlje, „Picaresca 
novakiana”, donosi sintezu dosa-
dašnjih poglavlja iz koje se izvodi 
inovativan zaključak: autorica 
izdvaja najvažnije elemente Nova-
kova opusa kako bi ih sagledala kroz 
prizmu pikarske fikcije. I Vladimir 
Biti uočava da se Novakovim tehni-
kama slobodnog neupravnog govo-
ra i unutarnjeg monologa daje iskaz 
šutnji, neostvarenoj komunikaciji s 
likovima iz dijegetičkog univerzu-
ma. Pripovjedač tako vlastiti govor 
prelama kroz tuđi („tuđi” se odnosi 
i na samog sebe ako se komunicira 
s napuštenim identitetom, npr. s 
dječačkim „ja”) te vlastiti identitet 
i postupke podvrgava ruglu. To u 
pitanje dovodi i autoritet njegova 
pripovijedanja – čitatelj se može 
zapitati je li i on sam žrtva pripo-
vjedačeve obmane i sarkazma – ali 
istovremeno se dokida mogućnost 
prvoloptaških i jednoznačnih tuma-
čenja pripovjedačkog diskursa. 
Milanko zatim navodi da je takav 
način pripovijedanja bio tipičan za 
pikara, junaka koji se javlja u 16. 
stoljeću u Španjolskoj kao kontra- 
punkt junaku viteškog romana. 
Pikaro je obično potjecao iz nižih 
društvenih slojeva i mijenjao je niz 
životnih uloga nastojeći se prilago-
diti surovim društvenim uvjetima 
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i promjenama, pripovijedajući 
uglavnom iz graničnih pripovjednih 
situacija i krećući se na samoj mar-
gini društva. Najuočljiviji elementi 
Novakova književnog stvaralaštva 
– iskazni modus prvog lica, (auto)- 
ironični ton, problematičan odnos 
s figurom autoriteta, linearna kom-
pozicija, isključenost iz društvenog 
poretka itd. – nedvojbeno ga kvali-
ficiraju u kategoriju pikareske. 

Dakle ironični nišan Nova-
kovih pripovjedača, usmjeren i na 
svijet i na sebe samoga, nije puki 
signal intelektualnog poštenja tih 
pripovjedača, nego i integralni 
dio pikarske pripovijesti, tehnički 
zahtjev književnog žanra. Užitak u 
besmislu i gubitničkom podsmijehu 
realizira se i kao niz pripovjednih 
epizoda u kojima se junak kad-tad 
dočepa stanja sigurnosti i sreće, ali 
prevrtljiva Fortuna brzo ga baca 
natrag na dno iz kojeg je dopuzao, 
i on mora početi iznova. Takav se 
sizifovski posao iz egzistencijali-
stičke perspektive može shvatiti kao 

određeni svjetonazor, ali on je i dio 
tzv. panoramske strukture – prema 
Wicksu, riječ je o kompozicijskom 
rješenju pikarskih romana koje se 
odlikuje kontinuiranom dezintegra-
cijom. Međutim usprkos porazima, 
pikaro nikada nije zauvijek zgažen 
niti odustaje – upravo zahvaljujući 
nedosljednosti životnih uloga (što 
se u Novaka na razini pripovije-
danja očituje i raskidom između 
pripovjednog i doživljajnog „ja”), on 
opstaje tako što neprestano navlači 
nove maske. Nikada se ne zna koja 
će maska biti posljednja, što rezultira 
nerazriješenim krajevima i kružnim 
strukturama Novakove proze. 
Takvim uvidima Andrea Milanko 
donosi nov način čitanja antologij-
skog pisca dovodeći ga u blisku vezu 
s književnopovijesnim pojmovima 
karnevala i karnevalizacije, pred-
stavljajući Novakove pripovjedače 
kao nositelje narodne kulture koji 
„odozdo” u svim smjerovima šire 
valove smijeha. Taj je smijeh gorak, 
jedak i grlen, ali nikada ne jenjava.

Tina Čatlaić
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Knjiga Postmarksističko stanje: knji-
ževnost, politika i teorija objavljena 
2023. godine u biblioteci Ellipsis 
izdavačke kuće Durieux, dugo je 
očekivano osvježenje u domaćem 
književnoznanstvenom polju, ali i 
u širem kontekstu recentnih studija 
koje nastoje ponuditi cjelovit uvid 
u neke od ključnih koncepata dva-
desetostoljetne književne teorije. 
Riječ je o prvoj knjizi Zvonimira 
Glavaša, književnog teoretičara i 
nastavnika na Odsjeku za kroatistiku 
zagrebačkog Filozofskog fakulteta, 
koja je nastala na temelju autorove 
doktorske disertacije naslovljene 
Književnost, književnoteorijsko i 

postmarksistička teorija (Filozofski 
fakultet Sveučilišta u Zagrebu, 
2020). Otvarajući polemiku o kon-
ceptu postmarksizma, koji se u dijelu 
sintetičnog korpusa smatra distink- 
tivnom teorijskom strujom, Glavaš 
donosi prvi sustavniji uvid u rasprave 
o ovom pojmu u domaćoj humanisti-
ci i društvenim znanostima. U svoje 
čitanje postmarksističke teorije autor 
uključuje neke od najutjecajnijih 
književnoteorijskih opusa razvije-
nih u drugoj polovici 20. stoljeća te 
ovo područje promatra iz specifične 
perspektive u kojoj se pokazuje kako 
je upravo književnost, združena s 
književnom teorijom, jedna od naj-
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važnijih poveznica među ključnim 
imenima i pristupima kojima se 
pridijeva pojam postmarksističkog, 
a što dosad nije bilo predmetom 
posvećenog teorijskog interesa. 

Književnost se u Glavaševu 
istraživačkom okviru nadaje kao 
koncept sui generis, koji mnogo 
i presudno govori o značajkama 
postmarksističke teorijske pozicije 
te se u odabranim opusima razvija 
u najužoj vezi s pojmom politike. 
Prema autoru, odnos književnosti i 
politike nije tek jedno u nizu pitanja 
koja o opsežnom teorijskom korpu-
su koji za svoju studiju odabire valja 
postaviti, već se očituje kao središnje 
pitanje koje pojmove književnosti i 
politike u radu istaknutih teoretičara 
osvjetljava kroz prizmu njihove 
inherentne veze. Unatoč veličini i 
kompleksnosti materijala, analitički 
fokus na književnosti i književnoj 
teoriji u postmarksističkoj literaturi 
omogućuje utemeljeniji i sustavniji 
opis disciplinarnog polja. Naime 
relaciju književnosti i politike nužno 
je razmotriti i ako želimo ponuditi 
potencijalne odgovore o otvorenom 
pitanju i ambivalenciji prefiksa post- 
koji, autorovim riječima, podra-
zumijeva i „činjenicu vremenske 
posteriornosti, kritiku, nadilaženje 
i raskid, ali i nasljedovanje i rein-
terpretaciju” (Glavaš 2023: 18), a 
kojem mnoge analogije s različitim 
značenjima možemo pronaći u širim 
disciplinarnim usustavljivanjima 

suvremene teorije, od kojih je za 
ovdje analiziranu građu među naj-
važnijima poststrukturalizam.

Zahtjevnom istraživačkom 
zadatku Glavaš sustavno pristupa 
podijelivši svoju studiju na tri dijela 
u kojima se rasprava kreće od pre-
gleda dosadašnjih studija o pojmu 
postmarksizma preko središnjeg 
istraživanja uloge književnosti u 
odabranom teorijskom korpusu do 
osvrta na tendencije srodne post- 
marksističkima u književnoj teoriji 
prve polovice dvadesetog stoljeća. 
Prateći u prvom dijelu knjige razvoj 
rasprave o pojmu postmarksizma 
od njegove prve sustavne uporabe 
u uredničkom zborniku engleskog 
književnog teoretičara Stuarta Sima, 
pod naslovom Postmarksizam: 
čitanka (Post-Marxism: A Reader, 
1998), do njegove kasnije mono-
grafije s istim naslovnim pojmom 
(2000), kao i u studijama koje potom 
objavljuju Goldstein (2005), Tor-
mey i Townshend (2006), Bowman 
(2007), Therborn (2008) i Breckman 
(2013), Glavaš među ostalim ukazu-
je na ključne probleme dosadašnje 
diskusije o postmarksizmu. Među 
njima se ističu pojmovno okupljanje 
heterogenih intelektualnih tradicija 
i pristupa, kao i oprečnih odnosa 
prema marksističkoj tradiciji, homo-
gen pojam marksizma i, konačno, 
izostanak sustavnije rasprave o ulozi 
književnosti u postmarksističkoj 
teoriji te stoga i o načinima na koje 
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je koncipirala odnos književnosti i 
politike. 

Svoje shvaćanje postmarksi- 
zma kao teorijskog kretanja koje 
„reaktualizira neke (najčešće neorto-
doksne) aspekte heterogenog marksi-
stičkog nasljeđa u kontaktu s drugim 
suvremenim teorijskim kretanjima, 
ponajprije poststrukturalističke pro-
venijencije” (31) u središnjem dijelu 
knjige autor povezuje s pitanjem o 
postmarksističkim artikulacijama 
odnosa politike i književnosti. Poto-
nje u nastavku analizira u odabranim 
opusima koji su, počevši od šezde-
setih godina 20. stoljeća, obilježili 
disciplinarno polje kako književne 
tako i političke teorije. Poglavlja ove 
cjeline, strukturirane čitanjem poje-
dinih autora, analogno su fokusirana 
na tri središnja pitanja – odnos prema 
marksističkoj tradiciji, literarnost 
politike i političnost književnosti. 
Egzemplarno je za Glavašev pristup 
ovim trima problemskim razinama 
prvo poglavlje u ovom dijelu knjige, 
posvećeno Ernestu Laclauu, teore-
tičaru najzaslužnijem za uvođenje 
pojma postmarksizma u suvremene 
teorijske rasprave, s obzirom na to 
da je autorova recepcija pitanje o 
ulozi književnosti u njegovu radu 
uglavnom ostavljala postrani. Dosa-
dašnji recepcijski fokus na diskur-
zivnu konceptualizaciju društvenoga 
Glavaš ovdje nadograđuje čitanjem 
Laclauove posljednje knjige Reto-
rički temelji društva (The Rhetorical 

Foundations of Society, 2014) te 
praćenjem razvoja njegovih teza, 
razvijenih u koautorstvu sa Chantal 
Mouffe, sve do kapitalne Hegemonije 
i socijalističke strategije (Hegemony 
and Socijalist Strategy. Towards a 
Radical Democratic Politics, 1985). 
Iščitavajući ovdje književnu teoriju 
između redaka političke, Glavaš 
primjećuje kako „Laclau i Mouffe 
usvajaju pojmove tradicionalno 
vezane za književnu domenu ne da 
bi ih koristili ilustrativno, već poop-
ćujući ih i potom prepoznajući na 
djelu iste te mehanizme u političkoj 
domeni” (64). Međutim ovdje nije 
riječ tek o analogiji, već presudna 
uloga književnosti u Laclaua i 
Mouffe pokazuje da vrhunskim 
primjerom njihove konceptualizacije 
diskursa možemo smatrati upravo 
književni tekst, s obzirom na to da 
ovdje označitelj ponajviše pokreće 
konstitutivnu „nemogućnost ozna-
čavanja granica, odnosno totaliteta, 
punine ili središta nekog sustava” 
(66). U tom smislu Glavaš osvjet-
ljava i Laclauove radove koji uglav-
nom nisu obuhvaćeni u dosadašnjim 
studijama o postmarksizmu, ističući 
kontinuitet upotrebe retoričkih poj-
mova u konceptualizaciji središnjih 
pitanja politike i političkog, kao i 
problema reprezentacije te odnosa 
univerzalnog i partikularnog. 

U nastavku poglavlje posveće-
no Jacquesu Rancièreu, teoretičaru 
čiji je rad na književnosti dakako 
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zapaženiji od prethodnog, u nje-
govu dosadašnju recepciju inter-
venira svrstavajući ga u kontekst 
postmarksizma. Prelazeći s Ran-
cièreom eksplicitnije s pitanja lite-
rarnosti politike na pitanje politike 
književnosti, u skladu s njegovom 
čuvenom tezom da se književnost 
bavi politikom ostajući književnost, 
Glavaš ovdje raspravlja o promjeni 
konstitutivnoj za ovu tezu – smjeni 
reprezentacijskog umjetničkog 
režima estetičkim – te uvodi ključ-
nu pretpostavku o nemogućnosti 
„jednostavne prevodljivosti politike 
književnosti u dijalektiku policij-
skog i političkog izvanknjiževnog” 
(93). Otvorivši pitanje politike knji-
ževnosti, u ostatku ove cjeline autor 
donosi uvid u opuse Gillesa Dele-
uzea, Jacquesa Derridaa i Michela 
Foucaulta. Unatoč distinktivnim, 
no istovremeno komplementarnim 
odnosima prema dijeljenim intelek-
tualnim tradicijama, sve ih povezuje 
koncepcija književnosti i njezine 
političnosti razvijena u otporu 
prema kritici koju Derrida naziva 
tematskom, a proizašla iz specifi- 
čno modernog stjecanja književne 
autonomije u odnosu na raznovrsne 
izvanknjiževne silnice. Posljednje 
poglavlje u ovoj cjelini – posveće-
no Pierreu Machereyu, teoretičaru 
također previđenom u dosadašnjim 
studijama o postmarksističkoj teoriji 
– obrće perspektivu te se od pitanja 
političnosti književnosti usmjerava 

na literarnost politike, a u njegovu 
radu prijelaz s tradicionalne marksi-
stičke prema postmarksističkoj 
poziciji prati izbjegavajući zamku 
jednostavne opreke. Kritikom 
teorije odraza i imanentne kritike 
kao dviju strana iste medalje, Mac-
hereyev opus (unatoč unutarnjim 
proturječjima) razotkriva potencija-
le promišljanja književnosti u post-
fundacijskoj perspektivi, a u odnosu 
na prethodne autore i naglašenije ju 
smješta u historijske okvire. Zao-
kruživši s Machereyem, a putem 
njegova djela i s Althusserom, 
prethodne analize, u posljednjoj 
cjelini knjige Glavaš višeznačnost 
prefiksa post- razotkriva produk-
tivnim uvidom u tendencije promi-
šljanja književnosti srodne korpusu 
kojim se dosad bavio u teoriji prve 
polovice 20. stoljeća. S osloncem 
na Benettovoj studiji Formalizam i 
marksizam (Formalism and Marxi-
sm, 1979), u prvom poglavlju ovog 
dijela knjige posvećuje se vezama 
ruskih formalista i Bahtinova kruga 
s marksističkom teorijom, nauštrb 
jednostranih pretpostavki o njihovoj 
nekompatibilnosti ili čak suprotstav-
ljenosti. U širem okviru Glavaševa 
istraživačkog pothvata na ovom je 
mjestu presudan argument protiv 
prvenstveno marksističkih (no 
možemo promisliti i šire analogije) 
optužbi formalizma za apolitičnost 
i ahistoričnost, koji autor gradi 
pomnim čitanjem formalističke 
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literature sve do Umjetnosti kao 
postupka. U nastavku ove cjeline 
na uvide o koncepciji književnosti 
u formalizmu i Bahtinovu krugu kao 
svojevrsne anticipacije kasnijih post- 
marksističkih pristupa nadovezuju 
se još i analize opusa Ernsta Blocha 
i Georgesa Bataillea, između kojih 
autor uspostavlja nekoliko dodirnih 
točaka, s obzirom na to da obojica 
stvaraju tridesetih godina 20. stolje-
ća te u dosadašnju raspravu ulaze 
preko ključnog čvorišta avangardne 
umjetnosti. Pritom Glavaš s jedne 
strane upućuje na čuvenu raspravu 
o ekspresionizmu između Lukácsa 
i Blocha te u širem smislu na kon-
cepciju književnosti razvijenu u 
radu potonjeg, a s druge strane na 
Batailleev odnos prema nadrealiz-
mu i koncepciju ekonomije kojom, 
uključujući i književnost u raspravu, 
bitno intervenira u ovaj tradicional-
ni marksistički pojam. K tome, s 
Blochom i Batailleem autor otvara 
još jedno intrigantno područje istra-
živanja, a riječ je o kontaminaciji 
filozofskog teksta literarnim.

Velika je prednost Glavaševe 
studije što, prelazeći pojedine 
istraživačke korake, nudi temeljit 
uvid u opsežno i kompleksno teo-
rijsko područje bez pretenzije da 
ocrta oštre granice ili esencijalizira 
središnje pojmove kojima barata. 
Čitajući odabrane autore, Glavaš 
u pojedinim poglavljima pokazuje 
osjetljivost za specifičnosti, putanje 
i kontekstualizacije svakog opusa, 

ne nastojeći ih cjelovito uklopiti u 
polazišnu istraživačku konstrukciju. 
Unatoč tome linija njegova istraži-
vačkog interesa jasno se očitava, 
a polazišno istraživačko pitanje 
postavljeno je dovoljno precizno, 
a istovremeno dovoljno široko da 
obuhvati i spojeve i divergencije 
među razmotrenim teorijskim per-
spektivama. Daleko od jednostrane 
apologije književnosti i umjetnosti, 
Glavaš razotkriva nijanse pojedinih 
pristupa koji, naglašava, ne izu-
zimaju „od funkcije reprodukcije 
vladajuće ideologije svu književnu, 
likovnu i inu produkciju po sebi” 
(181), već one njezine manifestacije 
u kojima nalaze kritički potencijal. 
Kako ističe i autor, „nit što sam 
je ocrtao tek je jedan od mogućih 
itinerara kojim se može izbrazdati 
površina skiciranog teorijskog 
korpusa i s te strane ona ostavlja 
prostora sugestijama dopuna i alter-
nativnih puteva” (261). Zato Glava-
ševa studija u budućnost projicira i 
moguće dijaloge o vezi razmotrenih 
fenomena u postmarksističkoj teoriji 
s drugim srodnim teorijskim škola-
ma i pozicijama. Najzad, autorov 
pristup jedan je od rijetkih koji u 
domaćoj književnoj znanosti i šire 
reaktualizira koncept literarnosti 
te književnost i književnu teoriju 
odmjerava književnim kriterijima, 
ne oduzimajući im pritom politič-
nost. 

Nastojeći ocrtati dijeljene per-
spektive na književnost i politiku, 
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autor knjige ponegdje upotrebljava 
pojam literarnog impulsa. Poigravši 
se i sama prefiksom, u naslovu ovog 
osvrta prevela sam ga u literarni 
puls, na tragu Batailleeve premise 
da je književnost nešto bitno, ili nije 
ništa. U nadi da će knjiga Zvonimira 

Glavaša, kao inspiracija njezinim 
čitatelji(ca)ma i poticaj za daljnja 
istraživanja, pridonijeti da se odr-
žavanjem literarnog pulsa na životu 
postignu i njegovi sve snažniji i pra-
vilniji otkucaji, pa i hod književnim 
poljem u njegovu ritmu.  
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Vjerujem da neću pretjerati ako 
kažem da je 2023, barem u kontek-
stu izdavanja znanstvenih knjiga, 
obilježilo ludilo. Konkretnije „moral 
insanity” ili po hrvatskim inačicama 
„moralna ludost”, tj. „moralno umo-
bolje”. Indikativno je naime da iste 
godine hrvatska znanstvena zajed-
nica nudi dvije knjige o uspostavi 
psihijatrijskog diskursa na prijelazu 
iz 19. u 20. stoljeće. Otvaranje arhi-
va današnje Klinike za psihijatriju 
Vrapče (ali i listanje ostalih dokume-
nata toga vremena poput onih koji 
su regulirali Zavod za umobolne ili 
glasila Liječnički vjesnik) bilo je, čini 

se, jednako inspirativno autorima 
Mislavi Bertoši i Tvrtku Vukoviću 
kao i Vinku Korotaju Drači. Bertoša 
i Vuković osvještavaju poznavanje 
Dračina doktorskoga rada u uvod-
nome dijelu i pritom čine potreban 
znanstveni pozdrav kolegi povje-
sničaru, ali i nužno ograđivanje od 
mogućih preklapanja. Kako i sami 
autori napominju, njihov je meto-
dološki pristup ponajprije filološki, 
književnoteorijski i semiotički, dok 
je Dračin ojačan konstruktivistič-
kom školom psihijatrije, poviješću 
emocija i kulturnom poviješću psihi-
jatrije, mada su tematska dodirivanja 

DOI: https://doi.org/10.17234/Croatica.68.15

PSIHIJATRIJA, MIJEŠA BURŽOAZIJU  
I BUNTOVNIKE

(Mislava Bertoša i Tvrtko Vuković, Lov na degenerike. O nekim vidovima 
uspostave psihijatrijskog diskursa u Banskoj Hrvatskoj i njegovoj ulozi u 

izgradnji građanskog društva, Meandarmedia, Zagreb 2023)

https://doi.org/10.17234/Croatica.68.15


G. Puljić • PSIHIJATRIJA, MIJEŠA BURŽOAZIJU I BUNTOVNIKE • 195–200

196

očigledna, a zaključci „(gotovo) 
jednaki” (14). Bertošina i Vukovi-
ćeva knjiga plod je petogodišnjih 
istraživanja provedenih od 2015. do 
2020. u sklopu projekata Nenormal-
ni u hrvatskoj kulturi i književnosti 
na prijelazu 19. i 20. stoljeća vodi-
telja Tvrtka Vukovića te Diskurs o 
nenormalnosti na prijelazu 19. u 20. 
stoljeće: lingvokulturološki aspekti 
voditeljice Mislave Bertoše. Sastoji 
se od šest većih poglavlja, pokatkad 
domišljato naslovljenih, iz kojih 
se već može naslutiti metodološki 
aspekt, korpus slučajeva kao i kon-
tekstualizacija. Posebno je zanimlji-
vo bilo promotriti prenesene izvorne 
dokumente koje su autori istraživali, 
smještene na unutrašnjosti korica 
knjige, što automatski navodi na 
pretraživanje navedena korpusa koji 
čine npr. Izvještaj proračunskoga 
odbora o zemaljskoj ludnici u Ste-
njevcu, 1880. godina, Povijesti bole-
sti (1879–1930), Zakonski članak o 
ustrojenju javne ludnice za obseg 
kraljevine Hrvatske i Slavonije, 28. 
11. 1873. 

Osim korpusa koji je zajed-
nički trima autorima, čitatelju 
namjerniku napomenimo još samo 
da je oba istraživačka rada natkrilio 
neizostavni Michel Foucault. Među-
tim dok će se Drača više osvrtati na 
Foucaultovu Povijest seksualnosti 
kako bi se posvetio slučajevima 
„histerizacije” ženskih tijela, kod 
Bertoše i Vukovića Foucaultova je 

teza da se „normalizacija društva 
provodila, između ostaloga, proiz- 
vodnjom kategorije abnormalnih” 
vrlo često početna točka od koje se 
upućuju suptilne kritičke strelice 
buržoaskom kapitalističkom društvu 
koje je kulisa novoj znanstvenoj 
disciplini u nastajanju – psihijatriji. 
Obilato potkrijepljeni referiranjem 
poglavito na Foucaultove zaključke 
o uspostavi psihijatrijskoga diskursa 
kao još jednoga oblika motrenja, 
reguliranja i izvlačenja profita iz 
života pojedinca u modernom kapi-
talističkom društvu u nastajanju 
(konkretno se misli na 19. st. pa 
nadalje) posebice su treće i četvrto 
poglavlje. U tim dvama poglavljima 
ilustrativni su ili simptomatični slu-
čajevi Miloša Krpana i Petra Gabrića 
čije se dijagnoze paranoje, odnosno 
„moralne ludosti s osobitim obzirom 
na patološki spolni nagon” koriste 
kako bi posvjedočile o tadašnjoj 
potrebi u znanstvenoj zajednici da 
se s jedne strane psihijatrija ustanovi 
kao jednakovrijedna znanstvena dis-
ciplina drugim granama medicine, 
ali i da se disciplinira pojedinac koji 
se klasificira društveno opasnim. 
Kako primjećuju autori, jezik psi-
hijatrije postaje moćniji od jezika 
prava, međutim on vrlo često u ono 
doba još nije znanstveno utemeljen 
nego pleše „terminološki šamanski 
ples” (23) između eugenike, teorija 
hereditarnosti, degeneracije, čime 
upravo uspostavlja biopolitičku moć 
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nad životom populacije, tj. norma-
lizaciju i discipliniranje ljudskoga 
tijela. Obojica su navedenih, dakle 
i Krpan i Gabrić, u ponašanjima 
za onodobno društvo u najmanju 
ruku nepodobni. Prvi nije proglašen 
ludim, ali je njegov otpor prema 
okvirima tadašnjeg građanskog 
društva u vidu čitanja, pisanja i odla-
ska u inozemstvo ili primjerice ideja 
o društvenoj jednakosti te preziranja 
Crkve proglašen abnormalnim. 
Drugome je pak dijagnosticirana 
„moralna ludost”, ali ne u svrhu 
liječenja, nego očuvanja sigurnosti 
zajednice. Njegova sklonost devi-
jantnoj mahnitosti nije bila kažnjiva, 
ali je ugrožavala život „uže mu obi-
telji i njezina neposredna okruženja” 
(95). Naslanjajući se na Foucaultovu 
tezu da obitelj plaća svoju ulogu 
imenujući one koji su ludi, autori 
primjećuju kako je u ono doba 
odlazak u Zavod često bio zadnje 
rješavanje nediscipliniranih članova 
obitelji, ali još češće ekonomska 
olakšica za prazne džepove. Tako 
psihijatrija s jedne strane obećava 
prepoznati budućnost ludila ili soci-
jalnu opasnost, a s druge je strane 
učinkovitija od represije jer ispravlja 
sve vidove nenormalnosti. Točnije, 
može buntovnika osposobiti za rad, 
što je buržoaskom kapitalističkom 
društvu opsjednutom „proizvod-
njom, pohranom i trošenjem energi-
je” (101) konačan cilj. 

Peto je poglavlje posvećeno 
semiotičkom pristupu, oprostorenju 
tzv. moralnih karijera pacijenata, 
prilikom čega se detaljno uspo-
stavlja i razlaže odnos arhitekture 
i medicine. Autorima je stoga naj-
više koristila Osnova za gradjenje 
ludnice u Zagrebu iz 1874. iz koje 
se zaključuje o odabiru paviljonske 
izgradnje Zavoda, što je bio srednji 
odabir između britanskih i francu-
skih modela gradnje, prilikom čega 
prvi vodi računa o udobnosti, a 
potonji naglašava boravak u Zavodu 
kao konstantan work in progress. 
Označavanje Zavoda kao heteroto-
pije devijacije još je jedno autorsko 
podsjećanje čitatelju na nadzorni 
element Zavoda. Panoptički dojam 
upotpunjuje niže osoblje koje u 
svakom trenutku može dojaviti 
ravnatelju o ponašanju pacijenata, 
no ipak ravnatelj isključivu ovlast 
ima samo u slučaju uskrate hrane 
pacijentu. Prostor je Zavoda orga-
niziran tako da osigurava očinsku 
ili filantropsku ulogu ravnatelja, 
odnosno psihijatra, ali i da utječe 
na uspon, odnosno pad moralne 
karijere pacijenta. S obzirom na to 
kako se ponašao, pacijent je mogao 
biti premješten iz jednoga paviljona 
u drugi, ali je isto tako mogao biti 
nagrađen ili kažnjen. Nabrojimo 
samo neke od metoda kako bismo 
oslikali tadašnje principe liječenja 
ili „lječidbe”: stavljanje pijavica, 
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povoja, upotreba klistira, puštanje 
krvi, kupanje kao terapija, nasilje 
prema pacijentima, npr. prisilne 
kupelji ili puštanje krvi stavljanjem 
rogova (kupica), prisilno hranjenje, 
prisilni tjelesni pregledi i stavljanje 
povoja (159). 

Šesto je poglavlje punokrvna 
filološka analiza psihijatrijskih 
dosjea u kojima, kako napominju 
autori, Foucault vidi još jedno sred-
stvo opresije jer naime oni nikada ne 
nude pacijentovu perspektivu, tj. ne 
nudi se pacijentova zapisana riječ. 
Kako bi adekvatno opisali elemente 
dosjea koji su imali ustaljenu formu, 
autori posežu za De Certeauovim 
terminima strategije i taktike da bi 
opisali komunikaciju između psihi-
jatra i pacijenta. Psihijatri se dakle 
služe strategijama poput depersona-
lizacije, a pacijenti taktikama poput 
šutnje, negiranja, viktimizacije, 
odbacivanja autonomnosti i izravnih 
razgovijetnih odgovora (181). Ilus-
trativan je primjer korištenja strate-
gija i taktika slučaj Kate Duković, 
pacijentice kojoj je dijagnosticirano 
nekoliko različitih oboljenja, poput 
ne-uma ili mentalne shizofrenije, 
a postoje znaci da je zasigurno 
bolovala od PTSP-a te da je vrlo 
vjerojatno bila u istospolnom odno-
su. Analizom njezinih dosjea autori 
zaključuju o čitavom psihijatrovu 
procesu rekontekstualizacije iskaza 
Kate Duković, točnije njezinih tak-
tika, ponajprije tematske šutnje. I u 

ovom se poglavlju tako psihijatrijski 
diskurs ponovo uspostavlja kao 
nadmoćan, ali se postavlja pitanje 
što lingvist ili filolog može činiti s 
tekstovima u kojima je naznačena 
konverzacijska ili tematska šutnja? 
Autorski su zaključci u tom smislu 
vrlo inspirativni ne samo za filolo-
ge, nego i za psihijatrijsku struku, 
ali i sve one koji se bave traumom 
i izlječenjem traumatskih iskustava 
kao i za historiografe. Šutnja se u 
ovom poglavlju naime uspostavlja 
kao jedan oblik govornog čina, što 
omogućuje uvid u označiteljski 
lanac kojemu očito nedostaje karika 
poput leksikaliziranosti ženske 
istospolne orijentacije ili seksualnog 
napastovanja, a koja je zamijenjena 
nekim slabijim značenjskim nitima. 
U slučaju majke Kate Duković i nje-
zina odnosa prema kćerinu „slučaju” 
„biti silovan” tematskom je šutnjom 
zamijenjeno u „duševno oboljeti”. 

U sedmom poglavlju dolazi do 
konačnog sljubljivanja psihijatrij-
skoga i pravnog jezika u sintagmi 
„forenzička psihijatrija”. Iznova 
se na nekoliko primjera vještače-
nja psihijatra Žirovčića govori iz 
fukoovske perspektive o uspostavi 
tadašnjega psihijatrijskog diskursa 
kao nadzirućeg mehanizma. U 
nešto se oštrijem obliku forenzičku 
psihijatriju ocjenjuje kao „groteskni 
i zastrašujuć tip diskursa nastao 
uzajamnim cijepljenjem medicine, 
kriminalistike i legislative” – riječ 
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je o promjeni kojom se visina kazne 
ne određuje više s obzirom na težinu 
samog zločina, nego s obzirom na 
karakter zločinca, njegov moral, 
način manifestacije nagona ili 
životne navike (239), prilikom čega 
se nužno nameće neko daljnje inter-
disciplinarno proučavanje takvih 
slučajeva koje bi obuhvatilo pravnu i 
psihijatrijsku perspektivu, ali i tadaš-
nje reakcije javnosti u medijima (ako 
su zabilježene). 

Za usporedbu, 2017. objavljen 
je članak upravo o „moralnoj ludo-
sti” i začecima govora o poremećaji-
ma ličnosti u Engleskoj i Francuskoj 
na kraju 19. st., a za primjere su uzeti 
ondašnji slučajevi femicida, prili-
kom čega su muškarci koji su poči-
nili vrlo nasilna ubojstva i njihovi 
branitelji pledirali „moralnu ludost”. 
Engleska je javnost negodovala na 
smanjivanje kazni u korist ubojica, 
što je izravno utjecalo na polagano 
odbacivanje te sintagme i u psihi-
jatrijskom diskursu (Jones 2017). 
Treba dakle istaknuti da se Bertoša 
i Vuković odlučuju za primjere 
pacijenata u kojima nije bilo nazna-
ka kaznenih djela kakve maločas 
navedoh, nego za incidentne pojave 
koje upućuju na jačanje psihijatrij-
skog diskursa koji lagano postaje 
još jedan oblik institucionaliziranog 
nadziranja ljudskoga ponašanja pod 
egidom brige o zdravlju podjednako 
pojedinca i društva. 

Osim što zainteresirani čitatelj 
saznaje puno o stanju tadašnjega 
buržoaskog kapitalističkog društva 
u nastajanju, dobio je i uvid u stanje 
obiteljske zajednice koja je načeta 
neimaštinom, ali i stalnom optereće-
nošću time kako se prikazuje u jav-
nosti. Svaka naznaka abnormalnoga, 
degeneriranoga ponašanja prepušta 
se na brigu očinskoj figuri psihijatra 
u Zavodu da bi se kasnije „poboljša-
ni supruzi predali na revers”. S jedne 
strane knjiga dakle može biti vrlo 
inspirativna, pogotovo u daljnjim 
proučavanjima uspostave odjela 
forenzičke psihijatrije, grane koja u 
posttranzicijskom i postmodernom 
društvu postaje masovno popularna 
kroz razne oblike ekraniziranja i 
dramatizacije, što psihopatoloških 
slučajeva primjerice serijskih uboji-
ca što suđenja u kojima glavnu ulogu 
nose upravo forenzički psihijatri. S 
druge pak strane otvara mnoštvo 
dodatnih tema i pitanja koje se 
tek najavilo, poput razumijevanja 
književnosti kao tekstualnoga oti-
ska, doduše nikad do kraja čitljiva, 
psihičkih i socijalnih semiotičkih 
procesa vremena (41), što pritom 
upućuje čitatelja na ponovljena 
ili dodatna čitanja nekih djela 
modernističke hrvatske književnosti 
kao što su navedeni Veliki grad 
Nehajeva, Leskovarove Katastrofe, 
Kamovljev opus ili U žutoj kući A. 
G. Matoša, a koja bi bila obogaćena 
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znanjem iz prikazane knjige. Zbog 
filološke, književnoteorijske i semio- 
tičke metodološke podloge Lov na 
degenerike cilja na široku publiku, 
pri čemu potvrđuje sve navedene  

discipline kao one koje se bave  
uvijek aktualnim temama, ali i one 
koje mogu reaktualizirati stara pita-
nja ili probleme i, dapače, otvoriti 
nova, pa čak propitati i vlastite alate.  

Gabrijela Puljić
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Obim pjesništva Vesne Parun obrnu-
to je proporcionalan stupnju njegove 
(ne)čitanosti, kao i kult njezina lika i 
djela u odnosu na razumijevanje nje-
zinih stihova. Budući da je pisanjem 
pokrila gotovo pola dvadesetog 
stoljeća, koliko je bila suvremeni-
ca generacija, poetika, političkih 
prevrata i mijena književnog ukusa, 
toliko ih je i ispratila. Ona je jedino 
žensko ime koje nadilazi grupacije 
okupljene po bilo kojem ključu i 
čini se da je jedina Vesna čije je 
ime u svijesti čitatelja nepogrešivo 
sraslo sa zlarinskom pjesnikinjom (a 
ne, recimo, s Bigom ili Krmpotić). 
Pa ipak, studija Tvrtka Vukovića 

Tjeram krdo riječi otkriva nam 
jednu posve drugu (uzbudljiviju?), 
novu (staru?), inovativnu (smjelu?) 
Vesnu Parun, majstoricu jezika i 
retoričkog stroja pjesme.

Knjiga je nastala na temelju 
predgovora Izabranim djelima koje 
je autor priredio za dvosveščano 
izdanje Matice hrvatske u ediciji Sto-
ljeća hrvatske književnosti, nasljed-
nici klasika Pet stoljeća hrvatske 
književnosti. U trima poglavljima i 
jednom problemski izdvojenu, jer 
je posvećeno antologijskom djelu 
za dječji uzrast Mačak Džingiskan i 
Miki Trasi, Vuković prati retoričke 
operacije pjesničkih tekstova i 
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razbija mit o spontanosti, naivnosti, 
neposrednosti, autentičnosti, proživ-
ljenosti... niz bi se mogao nastaviti 
imenicama koje imenuju bića, stvari 
i pojave srca (a ne pisma): „Njezina 
je pjesnička poetika poetika trans- 
gresije i transformacije neposred-
nosti; sve čvrsto i neposredno tu se 
pretvara u metaforičku, tropološku 
izmaglicu” (15). Vuković ispituje 
rad metafore i drugih retoričkih 
figura u poeziji Vesne Parun, idući 
tako ukorak s njezinom ambicijom 
(„lovom na metafore”, kako se sama 
izrazila), ali se time jednako tako i 
istovremeno razilazeći s književnim 
povjesničarima. Naime od Paruniči-
ne prve zbirke Zore i vihori (1947) 
Vuković uočava da je neotklonjiva 
transgresija koja pokreće retorički 
stroj njezinih stihova predstavljala 
provokaciju kako za socrealističku 
kritiku tako i za pjesnikinji naklo-
njene kritičare; zajednička im je 
netrpeljivost prema višku značenja, 
odgodi tumačenja i slobodnom  
(o)kretanju jezika, konstituitivnim 
oznakama pjesnikinjine poetike. 
Oslanjajući se na dekonstrukcijsku 
obnovu interesa za figure (napose 
za katahrezu, metaforu, alegoriju, 
apostrofu i prozopopeju) u kojoj 
je prednjačio Paul de Man te 
postmarksističku reaktualizaciju 
kantovske estetike u izvedbi 
Jacquesa Rancièrea, Vuković vraća 
Paruničinoj poetici zatomljenu moć 
pjesničkog teksta da mijenja svijet 

bivajući to što jest, pjesma. Politi- 
čnost i etičnost književnog teksta, 
argumentira Vuković, ne nalazi se 
u političkom angažmanu pjesnika 
ili u sadržaju poruke, nego u pridr-
žavanju prava jeziku da ustraje na 
vlastitoj nepolitičnosti i neetičnosti, 
makar (ili možda upravo zbog 
toga) izgledao u očima kritičara, 
službenog poretka i arbitra ukusa 
proturječan, neprikladan, pretjeran, 
revolucionaran, reakcionaran. Ironi-
jom sudbine sreli su se tako na istom 
mjestu politički i estetički oponenti 
budući da im jednako smeta retorič-
nost pjesnikinjina jezika: „Premda je 
njegova [Franičevićeva, op. a.] kriti-
ka, ponajprije zbog tendencioznosti, 
u suštini promašena, ona je jedno od 
boljih čitanja modernističnosti pjes- 
nikinjine lirike; modernističnosti 
čiji je potencijal očito bio takav da 
je u policijskom poretku Federativ-
ne Narodne Republike Jugoslavije 
procijenjeno kako može djelovati 
politički subverzivno” (17).

Važan pomak u recepciji Paru-
ničina opusa poduzima autor kada 
primjećuje da se modernost njezine 
pjesme ogleda ne u pridruživanju 
novih značenja starim označitelji-
ma – primjerice srašćivanju esencije 
ženskog uz nevino, neposredno i 
neobuzdano – nego u pokretanju 
perpetuum mobile retoričkog stro-
ja: „dehijerarhizacija tema, motiva, 
iskaznih modusa, kompozicijskih 
formi, vrsta stiha, strofe, svjeto-
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nazorskih i filozofskih polazišta, 
ta ustrajna i neuništiva prisutnost 
jednakosti svega što izlazi na scenu 
teksta i nakratko omogućuje vla-
davinu neprikladnog” (20). Jedina 
stalnost Paruničina pjesništva jest 
mijena ili preobrazba, i u tome 
je pogledu srodnica Anke Žagar: 
„Riječ je o poetičkom načelu koje 
u fakturi pjesama, ciklusa i zbirki 
zahvaća gotovo sve, od formi stiho-
va i strofa do tema, motiva, ideja, 
svjetonazora i identiteta. Pritom 
lirski svijet i njegovi protagonisti 
redovito nastaju kao plod ustrajnih 
metaforičkih preobrazbi. Suočen 
s tim tipom tekstualnosti, čitatelj 
može osjetiti znatiželju, nelagodu, 
ali i frustraciju jer onkraj sebe sama 
figurativni jezik pjesme nema nika-
kva jasno razlučiva smisla” (21). 
„Jasno razlučiv smisao” odnosi se, 
dakako, na konvencionalno znače-
nje uspostavljeno u svakodnevnoj 
komunikaciji i dominaciju referen-
cijalne funkcije. Parun pak, kako 
ustrajno pokazuje Vuković na pri-
mjerima pjesama iz svih pjesničkih 
faza i zbirki, opetovano osujećuje 
takve tumačiteljske pothvate, pa je 
iz te vizure primjena teorije otklona 
u čitateljskoj praksi posve proma-
šena jer će nužno, u gorem slučaju, 
proizvesti esencijalizam (oslonjen 
na biografizam ili kontekstualno 
tumačenje), a u boljem „nelagodu, 
ali i frustraciju”.

U poglavlju naslovljenu „Lju-
bavi budi pjesma” autor problemati-
zira Paruničino ljubavno pjesništvo, 
po kojem i jest stekla status velike 
pjesnikinje te nadopunila popularnu 
predodžbu o pjesniku kao senzibil-
nom pojedincu rodnim oznakama 
kao što su osjećajnost, nesebičnost, 
bezuvjetna predanost itd. Analizom 
antologijske pjesme „Ti koja imaš 
nevinije ruke” iz Crne masline i 
„Zlato” Vuković se hvata ukoštac 
sa žilavom navadom akademske i 
neprofesionalne kritike da ljubavno 
pjesništvo tumači ekspresivistički, 
odnosno kao autentično pjesnikovo 
svjedočanstvo o vlastitim ljubav-
nim jadima. Međutim, počevši od 
trubadurske poezije, ljubavna je 
lirika oduvijek bila i ostala žudnja 
za jezikom, potraga za prikladnim 
figurama (riječ trubadur, uosta-
lom, na provansalskom potječe od 
glagola trobar – pronalaziti pje-
sničke figure), natjecanje u vještini 
iznalaženja što efektnijih jezičnih 
figura. Ljubavna žudnja stoga nije 
ništa drugo do žuđenje za jezikom, 
održavanje žudnje na životu zahva-
ljujući konstitutivnom izmaknuću 
objekta žudnje. Svjestan je autor da 
je baš ljubavna poezija sklisko tlo 
za tumače, pogotovo kad zaborave 
na njezinu suštinsku figuralnost, pa 
svoje izlaganje povremeno organizi-
ra kao zamišljeni dijalog s tvrdogla-
vim sugovornikom, preduhitruje niz 



A. Milanko • VESNA, KOJU NISTE UPOZNALI • 201–206

204

pitanja koja bi mu se mogla uputiti 
i iznosi naglas dvojbe u tumačenju 
figura ne bi li zatim pokazao kako 
je pjesma događaj jezika i da svi 
pokušaji tumačenja samo odvlače 
od bjelodane i banalne, ali odvi-
še zanemarene scene, odnosno 
obrtanja retoričkog stroja. Figure 
zahtijevaju tumačenje i čitanje, ali 
moramo biti svjesni, ustrajno će 
autor, da se njihovim zauzlavanjem 
i interpretacijom značenje zamrza-
va – u slučaju antropomorfizacije, 
doduše, ta je privremena i kontin-
gentna gesta nepovratna. Najbolje 
se to vidi po antropomorfizaciji 
lirskoga glasa – jednom kad se 
prozopopeji, figuri davanja lica 
onome što lica nema, dodijele ljud-
ska svojstva poput glasa, osobnosti, 
lica, tropološki rad figura zaustavlja 
se na osobi autora. Međutim kako 
„jezik pjesme nije samorazumljiv i 
transparentan medij, a značenja koja 
posreduje višeznačna su i neusugla-
siva s autorskom intencijom” (37), 
najviše što u čitanju lirike možemo 
jest opisati rad tog jezika, umjesto 
da ga se opstruira ili osiromašuje 
svođenjem na jedno tumačenje. U 
tom je smislu osobito instruktivno 
autorovo čitanje pjesme „Ti koja 
imaš nevinije ruke” kao autopoetič-
ke pjesme: umjesto da je sagledava 
na obzoru autoričina privatnog živo-
ta ili romantičarske ekspresivističke 
ideje o izljevu snažnih emocija 
riječima, on je motri kao performa-

tivni čin proizvodnje žudnje jezika 
za jezikom: baš zato što je konačni 
objekt žudnje trajno uskraćen, taj 
manjak pokreće žudnju: „Kao što 
nastojanje lirskog subjekta da što 
preciznije iskaže prirodu odnosa 
prema vlastitom objektu žudnje 
završava u retoričkim zaobilaznica-
ma, tako se i čitateljska žudnja da 
se što više približi smislu pjesme 
uvijek premješta drugdje” (40).

Poglavlje „Odrezani jezik” 
posvećeno je satiričkom pjesništvu. 
I ovdje valja imati na umu dosljed-
nost polazišta od kojega kreće 
Vukovićeva analiza: „Satira Vesne 
Parun se događa – u smislu da nije 
puka reprezentacija smiješnog, 
nego je komični čin koji nastaje 
različitim tropološkim obratima, 
prekoračenjima i sudarima” (46). 
Prevratnički potencijal takva pje-
sništva ne leži nužno u otvorenoj 
kritičnosti – dapače, Parun iskorišta-
va tradicionalne vrste poput basne, 
vica, epigrafa, alegorije itd., redom 
nastale u okrilju narodne smjehovne 
kulture, kako podsjeća Vuković na 
Bahtina, i u rukama potlačenih, 
obespravljenih ili po kojoj drugoj 
osnovi nemoćnih pojedinaca. Meta 
su joj anomalije u društvu, no autor 
se ne upušta u polemike s pjesniki-
njinim stavovima, nego još jednom 
ističe figuralnost jezika pomoću 
kojega njezine satire pogađaju metu 
kritike proizvodeći pritom i humor i 
odmak od okoštalih struktura domi-
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nantne kulture i politike; paradoks, 
alegorija, kalambur, zeugma itd. 
učinkoviti su alati za proizvodnju 
humora jer tropološkim okretom, da 
se poslužimo izrazom filozofkinje 
Alenke Zupančič, „ubacuju uljeza” 
u poredak, redoslijed, uređenost, i 
to tako što aktiviraju njihova zabo-
ravljena ili prešućena značenjskog 
dvojnika. Ako „humoristični teksto-
vi Vesne Parun u cjelini pokazuju 
težnju prema tome da sudjelujući 
u instituciji književnosti budu 
njezina komična transgresija” (52), 
tada oni djeluju i tako da humorom 
iznutra pomiču granice književno-
sti prema van osvajajući sve više 
izvanknjiževnog diskurza, remeteći 
uspostavljene granice prihvatlji-
vog u književnom izrazu, a time 
posredno djelujući i na reartikula-
ciju političkih izbora i subjekata, 
njihovu vidljivost i relevantnost. 
Drugim riječima, isti onaj rizik u 
jeziku položen u figure kojim je 
Parun izazvala negativnu pozornost 
socijalističke kritike investiran je i u 
njezino satirično pjesništvo – jezik 
ne može predvidjeti kakve će učinke 
proizvesti: promjenu, uvredu, olak-
šanje, kratkotrajnu zabavu ili nešto 
sasvim drugo, no posao kritičara, 
kako uvjerljivo pokazuje Vuković, 
nije da skrbi o tome.

Poglavlje koje se meni čini 
barem jednako poticajnim kao i pret-
hodna, premda se bavi dijelom auto-
ričina opusa namijenjena djeci, ima 

zapravo najmanje veze s Vesnom 
Parun, a to je poglavlje kojim se 
knjiga zaključuje i u stanovitom joj 
smislu ne pripada, kao da „visi” u 
odnosu na ostatak knjige (tomu u 
prilog govori naslov – „Apendix: 
Kako pišu mačke?”). U njemu se 
autor pozabavio Paruničnim djelom 
za djecu Mačak Džingiskan i Miki 
Trasi dosljedno slijedeći pitanja 
postavljena odrasloj publici, naime o 
performativnosti jezika, retoričnosti 
teksta i političko-etičkim posljedica-
ma. Poticajnost vidim u ozbiljnosti 
kojom Vuković pristupa literaturi za 
djecu, bez predumišljaja ili agende 
o tome što bi tekst za djecu mogao 
djeci reći, a što im poručiti. Budući 
da se upravo u tom raskoraku između 
priče i forme zbiva koješta teorijski i 
političko-etički nepredvidljivo, jako 
je zanimljivo autorovo kolebanje u 
pogledu žanrovske pripadnosti. Na 
više mjesta kurzivom se ističe da je 
riječ o romanu (u stihovima), ali ta 
se odrednica izmjenjuje s jednako 
zastupljenom basnom i poemom. 
Sve se odrednice potom nastoje 
objediniti pod čudnim nazivom 
„basnovite stihovane poeme”. Valja 
napomenuti da sve te žanrovske 
oznake autor preuzima od Dubravke 
Zime i Marijane Hameršak, a on se 
pak priklanja poemi. Paruničino 
djelo međutim od poeme udaljava 
polifoničnost i razgranata fabu-
larnost, a od romana naglašena 
mitotvornost, bliska Ovidijevim 
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Metamorfozama. Kako se radnja 
odvija uglavnom na šibenskom i 
zadarskom arhipelagu, autorica 
stvara osebujan umjetnički tekst, 
autorski mit, tumačeći na bajkovit 
način floru i faunu u prvom redu 
otoka Zlarina. Čini mi se da su poli-
tički i etički ulozi uvelike ovisni o 
tome u kojem ga žanrovskom ključu 
(i mi i djeca) čitamo.

Knjiga je objavljena na mrežnim 
stranicama Stilistika.org i utoliko je 
podjednako i dostupna i nedostupna; 
naime dostupna je svima onima koji 
za nju znaju, a kako bi se organizirale 
promocije elektroničke knjige da za 
nju dozna više ljudi, o tome će možda 
pričati mačke.

Andrea Milanko
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Znamenitu glagoljsku tiskaru u 
Senju, najstariju pouzdano poznatu 
hrvatsku tiskaru, utemeljio je senj-
ski kanonik Blaž Baromić (Vrbnik, 
nakon 1440 – Senj, nakon 1505), 
a djelovala je, koliko je poznato 
iz podataka u njezinim sačuvanim 
izdanjima (u incipitima i kolofo-
nima ako su se sačuvali), na kraju 
15. i na početku 16. stoljeća. U 
njoj je, u suradnji vrlo sposobnih i 
obrazovanih suradnika – prevodi-
telja, priređivača, slagara, tiskara, 

korektora – otisnuto, koliko se danas 
zna, sedam knjiga: liturgijskih i 
drugih crkvenih priručnika te djela 
nabožne književnosti. Zbog grupi-
ranja sačuvanih izdanja oko nekih 
godina, rad senjske tiskare dijeli 
se u literaturi u dvije faze. U prvoj 
fazi (1494–1496), koja još pripada 
razdoblju inkunabula, otisnut je 
misal rimskog obreda (tzv. Misal 
po zakonu rimskoga dvora), poznat 
kao Senjski misal (1494) i ispovjed-
ni priručnik Spovid općena (1496). 

DOI: https://doi.org/10.17234/Croatica.68.17

TRI PRESLOVLJENA IZDANJA  
SENJSKE TISKARE

(Ivana Eterović i Juraj Matej Kovač [ur.], Naručnik plebanušev, Senj 1507. 
Latinički prijepis glagoljskog izvornika, FF press, Zagreb 2023; Mirjana Crnić 

Novosel i Ivana Eterović [prir.], Mirakuli Slavne Deve Marije (Senj, 1508.). 
Latinička transliteracija sa studijom i popratnim tekstovima, Institut za hrvatski 

jezik, Zagreb 2023; Ivana Eterović i Juraj Matej Kovač [ur.], Meštrija dobra 
umrtija s ritualom, Senj, 1507./1508. Latinički prijepis glagoljskog izvornika, 

Nacionalna i sveučilišna knjižnica u Zagrebu, Zagreb 2024)
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Drugoj fazi (1507–1508) uz knjige 
koje se predstavljaju ovim prikazom 
pripadaju još i nabožnoknjiževno 
djelo Transit svetoga Jerolima 
(1508) te zbirka korizmenih propo-
vijedi Korizmenjak (1508). 

U uvodnim tekstovima triju 
priređenih djela saznajemo detalje 
o nastanku izvornika (ukoliko im 
je sačuvan kolofon), o sačuvanim 
primjercima, njihovim pronalaza-
čima i istraživačima ako ih je bilo. 
Mirakule su priređivačice i istražile 
s jezikoslovnoga gledišta, pa je 
izdanju pridružena jezična studija. 
Uvodni tekstovi, kao što je običaj, 
popraćeni su objašnjenjem načela 
preslovljavanja na latinicu i postu-
panja s pogreškama, koje su u glav-
nom tekstu ispravljene, a izvorni 
oblik donesen je u bilješci. Izdanja 
su priređena u okviru projekta Istra-
živanja jezika i pisma glagoljskih 
neliturgijskih tekstova, koji se pod 
vodstvom Ivane Eterović od 2021. 
godine provodi na Filozofskom 
fakultetu Sveučilišta u Zagrebu, 
na Katedri za staroslavenski jezik 
i hrvatsko glagoljaštvo Odsjeka 
za kroatistiku. Tekst Mirakula 
transliterirale su priređivačice, a na 
transliteraciji ostalih dvaju izdanja 
radili su studenti Odsjeka za kroati-
stiku. Preslovljeni tekstovi svih triju 
izdanja dostupni su i u elektroničkoj 
inačici, što valja posebno pozdraviti. 

Naručnik plebanušev jedini je 
poznati hrvatski prijevod latinskog 

djela Manipulus curatorum, čiji 
izvornik potječe iz 1333. godine, a 
autor mu je Guido de Monte Roche- 
rii (Rotherii). Kao priručnik koji 
tumači sakramente, Naručnik je bio 
nenadoknadiva pomoć svećenicima 
u obavljanju svakodnevne pasto-
ralne službe, pa ne čudi velik broj 
njegovih prijepisa i tiskanih izdanja 
u Europi do 1500. godine, a zbog 
svoje se važnosti naziva i predtri-
dentskim katekizmom. Njegovo je 
senjsko izdanje sačuvano u sedam 
primjeraka. Opširan kolofon izvje-
štava o priređivačima i okolnostima 
u kojima je djelo nastalo, a dodatne 
podatke daju incipit i posveta djela. 
Naručnik još uvijek nije dovoljno 
istražen, a jedini je istraživač koji 
se dosad posvetio njegovu jeziku 
Johannes Reinhart (1998), ustvrdivši 
da je napisan na čakavsko-crkveno- 
slavenskom amalgamu i naglasivši 
njegovu veliku važnost za povijest 
teološke i pravne terminologije. 
Osim za temeljito filološko istra-
živanje Naručnik nudi građu i za 
komparativna liturgička istraživanja 
i slično. 

Izdanje Mirakuli Slavne Deve 
Marije najvažnija su hrvatska zbirka 
iz bogata žanrovskog kompleksa 
popularnih legenda o Bogorodičinim 
čudesima, prijevod talijanskoga 
izvornika Miracoli della gloriosa 
Vergine Maria, i to njegove skra-
ćene verzije pod nazivom Il libro 
del Cavaliere mletačke redakcije. 
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Izdanje je sačuvano u pet primjeraka 
od kojih je samo jedan, onaj iz Bri-
tanske knjižnice u Londonu, potpun 
i sadrži kolofon. Prvi filolog koji je 
objavio podatke o Mirakulima bio 
je Ivan Berčić. Osim o Berčićevu 
otkriću priređivačice u uvodnom 
poglavlju govore o sačuvanim 
primjercima, njihovoj povijesti i 
izdanjima (I. Milčetić, R. Strohal) te 
o dosadašnjim istraživanjima, među 
kojima je najiscrpnije ono kojim je 
Ivanka Petrović (1977) smjestila 
senjske Mirakule u književnopo- 
vijesne vremenske i prostorne koor-
dinate. Drugo poglavlje, „Jezik Mira-
kula u dosadašnjim istraživanjima”, 
upoznaje nas s pogledima filologa 
(I. Berčić, T. Maretić, I. Milčetić, 
R. Strohal, A. Nazor, A. Kruming) 
na jezičnu okosnicu izdanja, za koju 
se svi slažu da je čakavska. Jezik 
Mirakula sumarno je opisala Anica 
Nazor (1971) u okviru opisa jezika 
svih neliturgijskih izdanja senjske 
tiskare, prijevodnu analizu podastrla 
je I. Petrović (1977), a jezičnu ana-
lizu u kontekstu dodira čakavskoga 
s crkvenoslavenskim, talijanskim i 
mletačkim donijele su Mirjana Crnić 
i Nina Spicijarić Paškvan (2012). U 
jezičnom opisu priloženom ovomu 
izdanju priređivačice su se temeljito 
posvetile fonologiji i morfologiji 
teksta Mirakula, zaključivši kako 
preteže čakavština (književne sti-
lizacije), i to kao rezultat svjesne 
odluke priređivača, uz primjese 

crkvenoslavenskoga i ostalih 
idioma očekivanih s obzirom na 
prostor i vrijeme nastanka prijevoda 
(talijanizmi, mletacizmi i sl.). Ovim 
su istraživanjem autorice nastavile 
temeljito istraživanje jezika svakoga 
pojedinog senjskog neliturgijskog 
izdanja, koje se provodi na nave-
denom fakultetskom projektu, a 
kakvo dosad poznajemo samo za 
Korizmenjak, koji je nizom radova 
opisao Boris Kuzmić (2000, 2001, 
2002, 2003, 2004, dva rada iz 2008).

Izdanje Meštrija dobra umrtija 
s ritualom, za koje zbog nesačuvana 
kolofona nije poznato točno vrijeme 
tiskanja, ujedinjuje dva različita, ali 
funkcionalno i sadržajno povezana 
dijela. Prvi dio (Meštrija dobra umr-
tija) prijevod je popularnoga srednjo-
vjekovnog djela Ars bene moriendi, 
koje u raznim inačicama donosi upute 
vjerniku kako se pripremiti za smrt, 
dok drugi dio, u filologiji poznat i kao 
Senjski ritual, sadrži ritualne tekstove 
(različite katoličke obrede i blagoslo-
ve). Kako su sadržaj i namjena dvaju 
dijelova različiti, tako su oni pisani 
različitim jezičnim stilizacijama. 
Prvi dio napisan je starohrvatskim, 
čakavskim, a protkan je crkvenosla-
venskim jezikom, dok je drugi dio, 
obrnuto, pisan crkvenoslavenski, ali 
s izrazitijim čakavskim elementima 
nego što je to uobičajeno za druge 
hrvatskoglagoljske liturgijske tekst- 
ove (a opet, uobičajeno za senjska 
liturgijska izdanja). Zbog toga će ova 
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građa zasigurno biti podjednako zani-
mljiva i vrijedna kroatistima i paleo-
slavistima. Priređivači osobito ističu 
leksičko blago Meštrije koje, zbog 
neobrađenosti, dosad još nije ušlo ni 
u jedan povijesni rječnik hrvatskoga 
jezika. Budući da je poznat latinski 
izvornik djela, moći će se istraživati 
način prevođenja, samostalno i u 
usporedbi s prijevodima na ostale 
europske jezike. Nadalje, moći će se 
proširiti i književnopovijesna i kultu-
rološka istraživanja Meštrije koja su 
dosad provedena samo djelomično, a 
započela ih je M.-A. Dürrigl (1998). 
Osim filološki, građi Meštrije može 
se zbog intrigantne teme pristupati 
i s gledišta drugih društveno-huma-
nističkih znanosti (filozofije, soci-
ologije, psihologije, antropologije, 
etnologije, teologije, historiografije, 
kulturologije) te medicine, a slože-
nost teme upravo priziva interdisci-
plinarni pristup. Drugi, ritualni dio 
djela bit će osim filolozima posebno 
zanimljiv teolozima (povjesničarima 
liturgije), s obzirom na to da se senj-
ski Ritual sadržajno ne podudara ni s 
jednim ritualnim tekstom poznatim iz 
hrvatskoglagoljske tradicije, kako je 
utvrdio Josip Tandarić (1979, 1980, 
1981). Tandarić je istaknuo dvije bitne 
značajke senjskog Rituala: najstariji 
je tiskani ritual na Zapadu i nema 
izravna uzora, nego je – budući da 
glagoljaši nisu imali zaseban ritualni 
priručnik – rezultat ukupne tradicije 
glagoljaškoga rituala (čija starina u 

nekim blagoslovima seže do staro-
slavenskoga Sinajskog euhologija). 
Danas su poznata samo dva primjerka 
Meštrije s ritualom i oba su nepot-
puna. Jedan se čuva u Nacionalnoj 
i sveučilišnoj knjižnici u Zagrebu, a 
drugi, potpuniji, u Berčićevoj zbirci u 
Ruskoj nacionalnoj knjižnici u Sankt- 
-Peterburgu. Izdanje je priređeno 
prema zagrebačkom primjerku, a 
dijelovi koji mu nedostaju objavljeni 
su prema ruskom primjerku u zaseb-
nu radu (Eterović i Kozak 2023).

Objavljena djela ponajprije su 
namijenjena stručnjacima i znan-
stvenicima kojima će preslovljenost 
tekstova na latinicu olakšati istraži-
vanja, prije svega filološka, i to s gle-
dišta dijalektologije i povijesti hrvat-
skoga jezika (Naručnik, Mirakuli, 
Meštrija) kao i crkvenoslavenskog 
jezika (Ritual), omogućujući sagle-
davanje međusobna prožimanja tih 
idioma, što će sve zajedno pridoni-
jeti poznavanju povijesti hrvatskoga 
organskog i književnog jezika 16. 
stoljeća. Još je veći dobitak za istra-
živače činjenica da je transliteracija 
objavljena i u digitalnom obliku, 
što omogućuje pretraživanje, a time 
olakšava i ubrzava istraživanja te 
pridonosi točnosti njihovih rezultata. 

Uvijek se naglašava, i to s 
pravom, da su ovakva djela zbog 
svoje važnosti za hrvatsku kulturnu 
povijest zanimljiva i široj publici. 
Pritom treba posebno istaknuti 
lokalnu zajednicu senjskog pod-
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ručja. Grad Senj naime sa svojom 
bogatom glagoljaškom poviješću 
već je dugo poznat i prepoznat kao 
važno glagoljaško središte. Vrije- 
dnu sastavnicu te povijesti, kao i 
hrvatske kulturne povijesti uopće, 
čini i to što je u njemu već krajem 
15. stoljeća postojala prva pouzdano 
poznata tiskara na prostoru današnje 
Hrvatske. Senjska sredina itekako 
je svjesna glagoljaške sastavnice 
svoje kulturne povijesti i aktivna 
je u njezinu očuvanju i promicanju, 
počevši od školskih izvannastavnih 
sadržaja, preko stručnoga vred-
novanja, muzejske interpretacije i 
prezentacije do javnih događanja 
poput redovne godišnje organizacije 
Dana glagoljice, kojom prigodom 
glagoljica izlazi na ulice i prožima 
gradsko tkivo. Ova izdanja kojima 
se upotpunjuje niz objavljenih ili 
za objavljivanje priređenih senjskih 
tiskovina zasigurno će pomoći 
Gradu Senju i njegovim kulturnim i 
obrazovnim ustanovama da nastave 
s promicanjem glagoljice i dodatno 
ga unaprijede.

Djela starog tiska, čiji je posta-
nak vezan uz same začetke „crne 
umjetnosti”, već kao takva pred-
stavljaju veliku vrijednost za svaku 

kulturu i pismenost, a posebno kada 
je riječ o malim jezicima. Budući 
da su ona tiskana na povijesnom 
pismu i jeziku, nužno je da se učine 
dostupnima javnosti i istraživačima. 
Takve pothvate filologija prepoznaje 
kao svoje temeljne zadatke i upravo 
je to svrha izdanja koja su priredili 
Mirjana Crnić Novosel, Ivana Ete-
rović i Juraj Matej Kovač. Djela 
Naručnik plebanušev, Mirakuli 
Slavne Deve Marije i Meštrija dobra 
umrtija s ritualom, biseri najstarijega 
hrvatskog i europskog tiskarstva, 
priređena su ovim izdanjima u 
latiničnoj transliteraciji uzorno, po 
pravilima struke. Stoga nema sumnje 
da će ona ne samo olakšati postojeća 
istraživanja nego i potaknuti nova. 
Tekstovi triju izdanja omogućit će 
uvid u dionicu povijesti hrvatskog 
jezika koja je prije ovog projekta bila 
gotovo posve nepoznata. Još veću 
vrijednost za istraživanje ima digi-
talno izdanje preslovljenih tekstova, 
koje ga olakšava i utočnjuje njegove 
rezultate. Stoga priređivačima i nji-
hovim suradnicima – studenticama i 
studentima kroatistike zagrebačkoga 
Filozofskog fakulteta – valja česti-
tati i zahvaliti što su struci i javnosti 
podarili ova izdanja.

Sandra Požar
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Monografija Bu kaj? Paljetkovanje 
po privatnim jezicima Vatroslava 
Jagića, Augusta Šenoe i Antuna 
Gustava Matoša Ivana Markovića 
sastoji od sljedećih poglavlja: 
„Predgovor” (11–12), „Uvodne 
napomene” (13–20), „O privatnome 
jeziku Vatroslava Jagića” (21–158), 
„O privatnome jeziku Augusta 
Šenoe” (159–194), „O privatnome 
jeziku Antuna Gustava Matoša” 
(195–292), „Zaključne napomene” 
(293–296), „Vrela” (297–300), 
„Literatura” (301–308) te „O piscu” 
(309).

Unutar poglavlja posvećenih 
pojedinačnim privatnim jezicima 
ponavljaju se elementi opisa i ana-

lize, pa se tako za svakog od nave-
denih autora daju detaljni biografski 
podaci (često s kritičkim prikazima 
dostupne biografske literature), 
opisi korpusa te analize elemenata 
privatnih jezika na grafijskoj i fono-
loškoj razini, zatim morfološkoj, 
sintaktičkoj te naposljetku razini 
leksika i odnosa spram kajkavskog.

Međutim na konkretnoj razini 
analize stvari se ne pokušavaju 
ugurati u iste ladice, niti se inzi-
stira na praćenju istih grafijskih, 
leksičkih i gramatičkih rješenja kod 
dvojice kanonskih književnika i 
jednog jezikoslovca. Marković ulazi 
duboko u brojna jezična obilježja 
tekstova pojedinog autora te opisuje 
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i komentira sva relevantna obilježja 
njihovih idiolekata. Dijelom je riječ 
o momentima koji su dosad bili 
ignorirani da se ne remeti predodžba 
o nekoj tronarječnoj simetričnosti u 
Hrvatskoj i organskom i logičnom 
razvoju standardnog jezika. Autor 
svjesno ulazi u stvarnost koja je 
mnogo kompleksnija od te predodž-
be i to čini tako da ga mogu pratiti 
svi, filolozi i nefilolozi. Tako otkriva 
brojna kolebanja koja bacaju novo 
svjetlo na neke normativne elemen-
te koji su se smatrali stabilnima u 
povijesti jezika, kao što je uporaba 
povratno-posvojne zamjenice. 
Stoga bi ovo djelo, između ostalog, 
trebalo dati i važan impuls u smjeru 
revizije načela suvremene norma-
tivno-savjetodavne produkcije. No 
prije svega važnost ove monografije 
vidimo u postavljanju čvrstih krite-
rija za sadašnju i buduću filologiju te 
u novim spoznajama glede jezične 
stvarnosti u vrlo intenzivnom stan-
dardizacijskom razdoblju hrvatsko-
ga jezika. 

Preciznim i detaljnim radom 
na tekstovima autor se približava 
„stvarnom stanju”, a udaljava od 
simplificirajućih objasnidbenih 
modela glede društvenojezične 
situacije u tom razdoblju. U uvodu 
knjige jasno je navedeno da je u 
fokusu susret kajkavca s književ-
nom jekavskom štokavštinom, što 
je, kako piše Marković, tema koja 
hrvatski standardni jezik prati već 

dva stoljeća. U nastavku dodaje 
još dvije teme do kojih mu je u Bu 
kaj? posebno stalo: mijene koje je 
hrvatski književni jezik prolazio u 
drugoj polovici 19. i na početku 20. 
stoljeća te (između redaka, napomi-
nje) pitanje kako je u alternativnoj 
povijesti hrvatski standardni jezik 
danas mogao izgledati.

Nemoguće je u okviru jednog 
prikaza osvrnuti se na sve kvalitete 
ove monografije, pa ćemo se kon-
centrirati samo na elemente koji, 
smatramo, ponajviše odskaču od 
postojeće produkcije u kroatističkoj 
filologiji. Sasvim općenito, ova knji-
ga na dosad neviđen način otkriva 
specifičnosti privatnih jezika velika-
na hrvatskog jezika i književnosti, 
jezikoslovca Vatroslava Jagića te 
pisaca Augusta Šenoe i Antuna 
Gustava Matoša. Pod terminom 
„privatni jezik” podrazumijeva se 
svekoliko izražavanje u korespon-
denciji s bliskim osobama. Kanon-
ski (književni odnosno jezikoslovni) 
tekstovi navedenih autora dosad su 
doduše višestruko filološki obrađi-
vani, no ova monografija prvi put 
obrađuje svu raznolikost odnosno 
vertikalnu, horizontalnu i dijakronij-
sku povezanost izražajnih sredstava 
ovoga jezikoslovca i dvojice pisa-
ca. Ne može se dovoljno naglasiti 
važnost ovog zaokreta u hrvatskom 
jezikoslovlju i filologiji uopće. 
Naime golema je većina znanstvene 
produkcije iz povijesti hrvatskoga 
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jezika dugo bila ograničena na 
analizu gramatoloških, gramati- 
čkih, slovopisnih, leksikografskih 
rješenja i prinosa, djelovanje filo-
loških škola te određivanje stadija 
u standardizaciji jezika, koji su se 
često argumentirali selektivnom 
primjenom poznatih činjenica. Ivan 
Marković ovim djelom postavlja 
temelje za filološku metodologiju 
koja će se temeljiti na autografima 
i na krajnje kritičnom sagledavanju 
prijepisa izvornih tekstova i koja će 
samim time napustiti viziju nacio-
nalnog jezika kao monolitna sustava 
u kojemu svaka promjena poštuje 
analogiju i simetriju, i primjena 
kojeg je apsolutna u nekakvoj zami-
šljenoj jezičnoj zajednici pismenih. 

Već naslov nas upućuje na 
činjenicu da je riječ o svojevrsnom 
nastavku jednako važne mono-
grafije O britkosti. Paljetkovanje 
po 2017. (Stilistika.org, 2017), a 
isto se potvrđuje i u opisu knjige. 
Zajedničko dvama paljetkovanji-
ma je inzistiranje na najsitnijim 
detaljima pri filološkoj analizi, na 
prihvaćanju jezične kompleksnosti 
pisane ostavštine i njezinu inkorpo-
riranju u nove objasnidbene modele. 
Međutim novo paljetkovanje dalo 
je iskorak druge vrste. Dok je O 
britkosti proizašlo iz polemiziranja 
s djelomično tendencioznim i sen-
zacionalističkim iskazima hrvatskih 
kolumnista i novinara, kojima se 
autor suprotstavio nepobitnim 

filološkim argumentima, ova knji-
ga nije na taj način reaktivna. Ne 
suprotstavlja se nečijim konkretnim 
iskazima, nego prije svega stanju 
u našoj filologiji koja značajnim 
dijelom počiva na falsifikatima. 
Zato se upravo radovima kao što 
je Bu kaj? otvaraju nove šanse. 
Naravno, iz knjige će moći crpiti svi 
koji se žele približiti jezičnim bio-
grafijama velikih hrvatskih autora 
i oni koje će zanimati tematizirani 
odnos kajkavca prema štokavskom 
standardu. I da tu stanemo, ovo bi 
bilo važno ostvarenje. No najveći 
potencijal ovakvog rada je što može 
i treba poslužiti kao ideal kojem 
trebaju stremiti sadašnje i buduće 
generacije filologa. U prvom redu u 
smislu preciznosti pri istraživanju, 
tj. principa da se stvar pod svaku 
cijenu istjera dokraja, ma koliko 
komplicirala naknadna jednostavna 
objašnjenja i interpretacije, a u 
drugom redu u smislu kreativnosti 
i raskoši u znanstvenom diskursu, 
koje kronično nedostaje.

Oba se paljetkovanja čitaju kao 
stilistički i argumentativno vrhunski 
esejistički tekstovi, raskošni i duho-
viti, u njima se autor ne povlači u 
ime nekog apstraktnog znanstvenog 
prvog lica množine, pa se na zani-
mljiv način otvara komunikaciji. 
Bu kaj? se ne obraća samo struci, 
nego doslovno svakom pismenom 
i zainteresiranom čovjeku, a čini se 
da nas sve poziva da budemo (bolji) 
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istraživači i da sa zaključcima i 
generalizacijama budemo oprezniji 
no dosad. Takvom inkluzivnošću i 
pozivom na dijalog kao da reflektira 
autore koje je imao u fokusu jer 
tekstovi svakog od njih sadržavali 
su upravo tu komponentu, samo 
realiziranu na različite načine.

Ova monografija još je jedan 
u nizu iznimnih radova Ivana Mar-

kovića, koji pripadaju samom vrhu 
kroatističkog jezikoslovlja, i to ne 
samo suvremenog. Dojma smo da 
je i opet poduzeo silan napor da 
krene od nule (umjesto često viđena 
prežvakavanja jedne te iste teme ili 
korpusa) imajući na umu da se samo 
tako mogu otvoriti novi horizonti u 
kroatističkoj filologiji, pa i humani-
stici općenito.

	 Kristian Novak
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Djelo Stilovi suvremene hrvatske 
nogometne kolumne objavljeno lip-
nja 2024. na portalu Stilistika.org na 
stotinjak stranica donosi jezgrovitu 
analizu stilskih rukavaca suvremene 
hrvatske nogometne kolumnistike. 
Ovaj jezično-stilski ogled dostupan 
u PDF- i EPUB-inačicama kao i 
na spomenutom portalu nije jedino 
autorovo izdanje koje se ondje 
može pronaći.

Ogled koji je, kako će i sam 
autor u „Predgovoru” naznačiti, 
nastao „spletom okolnosti” (Mar-
ković 2024: 7) obuhvaća trinaest 
poglavlja. Jezgru pak ove studije 
čine poglavlja – njih šest – koja se 
tiču detaljne analize nogometnih 
kolumna šestorice različitih autora. 

Njoj prethode „Sadržaj”, „Predgo-
vor”, „Uvod” te „Vrlo kratak zalet 
u prošlost”, a slijedi ju poglavlje 
„Umjesto zaključka” te „Literatura”, 
„Vrela”, „Kazalo imena” i autobio-
grafska bilješka „O piscu”.

U „Sadržaju” se jasno uočava 
opseg knjige, a naslovima poglavlja 
dade se naslutiti i metodološki pri-
stup klasifikaciji korpusa koji će u 
„Uvodu” biti rastumačen. Nadalje u 
„Predgovoru” autor ukratko spomi-
nje okolnosti pisanja knjige te izriče 
zahvalu. 

Prije negoli krene u raščlambu 
onoga što se naslovom sugerira, 
pisac će ove knjige najprije u 
„Uvodu” raščlaniti i sam naslov te 
time podrobnije opisati predmet 
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bavljenja svojega ogleda. Tako će 
čitatelju jasno dati do znanja kako se 
u radu razumijeva pojam suvremene 
kolumne.

Radom je razlučeno šest tipo-
va, stilskih rukavaca nogometne 
kolumne, a svaki od njih ima svojeg 
autora koji ga predstavlja. Tipovi 
proizlaze bilo iz sadržaja kolumne 
tog autora bilo iz njegova zanimanja: 
kroničar (Tomislav Židak), feno-
menolog (Boris Dežulović), anali-
tičar (Mihovil Topić), trener (Ilija 
Lončarević), aktivist (Dean Duda), 
nogometaš (Aljoša Vojnović). 
Prema takvoj tipologiji načinjeni su 
naslovi poglavlja, a analogno njima 
i naziv ovog prikaza.

Osim što navodi pristup kojim 
se koristio, naslućuje filolog pritom 
i prigovore koji bi se takvu pristupu 
mogli dometnuti, no podrobnijim 
tumačenjem pokazuje i obrazlaže 
njegovu utemeljenost, što će utvrditi 
i nadolazećim stranicama knjige. 
Njih 80-ak tiče se spomenutih šest 
poglavlja. Nije naodmet spomenuti 
kako dva poglavlja zauzimaju nešto 
manje prostora zbog nešto manjeg 
korpusa. To će i autor u tekstu 
istaknuti. Ostala se četiri poglavlja 
protežu na približno jednak broj 
stranica.

Kad se već dotičemo brojeva, 
usput budi rečeno, u „Vrelima” će 
se pronaći 223 jedinice, mahom 
kolumne obuhvaćene analizom. Kao 
što je i sam rad objavljen mrežno, 
a ne u tiskanome izdanju, slično je 
danas i s kolumnama koje iščezavaju 

s papira: premda ima i onih koje se 
objavljuju u tiskanim medijima, 
teren je suvremene kolumne mreža, 
odnosno internet.

Još brojeva. Analiza obuhvaća 
kolumne objavljene tijekom 20 godi-
na, i to od 2004. pa sve do tekstova 
objavljenih tek koji mjesec prije 
objave ovog o kojemu pišemo.

Kolumne starijega datuma 
(starijega od 2004) poslužit će 
autoru kao „vrlo kratak zalet u proš-
lost” kojim u istoimenom poglavlju 
naslovnu temu smješta u širi kon-
tekst, povijesni i razvojni, lapidarno 
iznoseći pred čitatelja kako se to i 
o čemu nekad pisalo. Dakako, ono 
što se u tom poglavlju iznosi, i sam 
autor upozorava, ne predstavlja 
ukupnost svih načina pisanja o nogo-
metu onoga doba (13). Ipak, takve 
informacije mogu biti indikator za 
obilježja suvremene kolumnistike u 
poglavljima koja nadolaze: čitatelj 
tako, posebice onaj neupućen, nakon 
što je pročitao dio negdašnje kolu-
mne i pripadajuće tumačenje o njem, 
može jasnije uočiti nova obilježja 
suvremene kolumne, ali i pratiti ona 
postojeća.

U tom se poglavlju prisjeća 
dvojice autora – Darka Tironija i 
Zvonimira Magdića – koji se uzi-
maju kao reprezentanti kolumne 20. 
stoljeća. Na sličan način, uzimajući 
reprezentativne autore, ali uz više 
detalja nastavit će se sljedećih šest 
poglavlja.

U tim poglavljima uočavamo 
sličan uzorak – najprije se naslovom 
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iskazuje naziv rukavca kojim se, 
rekosmo, sugerira ili način autorova 
pisanja ili njegovo zanimanje. Već u 
prvoj rečenici taj naslov prestaje biti 
anoniman te se otkriva ime autora 
koji stoji iza njega. Uz taj podatak 
donosi se, ne bezrazložno, godina 
i mjesto kolumnistova rođenja 
te, kada to postoji, i smrti. Prvo, 
godina. Dionici suvremenosti, iako 
se suvremenost nerijetko povezuje 
s mlađim naraštajima, jesu i sta-
riji i mlađi autori. Stoga se u radu 
pronalaze suvremene kolumne i 
šezdesetčetverogodišnjaka i dva-
desetčetverogodišnjaka, a različite 
generacije pokazuju i različit pri-
stup pisanju nogometnih kolumna. 
Drugo, mjesto. Kako se u radu 
nastojalo obuhvatiti stilovima što 
različitije autore, tako se nastojalo, 
a kod nogometa to može imati velik 
značaj, zastupiti kolumniste različi-
tog zemljopisnog podrijetla.

Nakon donošenja identiteta 
koji je skriven u nazivu poglavlja, 
predstavljene su crtice iz kolumni-
stova djelovanja: za koju je medijsku 
kuću pisao ili piše, piše li u tiskanim 
medijima ili na mreži, govori li na 
mreži (kada je riječ o podcastima i 
YouTube-kanalima), jesu li njegove 
kolumne uknjižene, piše li tekstove 
o još kojemu sportu, koliko je toga 
napisao, koliko od tog broja ulazi 
u korpus ove knjige; ako je trener, 
koga je trenirao; ako je igrač, gdje je 
igrao. I potom se kreće s odlikama 
pisanja pojedinog autora uzimajući 
pritom u obzir i poziciju iz koje piše 
pojedini autor. 

Pred čitatelja se u „Uvodu” 
stavljaju tri mjerila – nogomet, objek-
tivnost i individualnost – kojima će se 
voditi unutar svakog rukavca i prema 
kojima će se kolumne raščlanjivati.

Prvo bi se od tih mjerila moglo 
zvati i nogometnost upravo stoga 
što kolumne sadržajem variraju s 
obzirom na, ako bi se to moglo tako 
zvati, količinu zastupljenosti nogo-
meta. Tako se razlikuju oni autori 
koji pišu ponajprije o nogometnoj 
taktici te oni koji pišu o svemu oko 
nogometa, odnosno o onome za što 
bi nogomet mogao biti povod.

Drugi se kriterij tiče objektiv-
nosti, dočim se treći odnosi na indivi-
dualnost – zastupa li kolumnist samo 
svoju poziciju ili je glas kolektiva.

Ta će se mjerila detaljnije 
razložiti i primjerima dokazati u šest 
spomenutih rukavaca suvremene 
hrvatske nogometne kolumne, čime 
se dobiva mnogo različitih kombi-
nacija.

Tri mjerila ogledaju se u 
različitim obilježjima. Neka su od 
njih: ponavljajuće teme, izrazi i kon-
strukcije karakteristični za pojedinog 
kolumnista, nostalgični ton, uporaba 
urbolekta, razgovornog leksika, 
žargona, ustaljenih i klišejiziranih 
fraza, „opisa koji dobro zvuče, a 
malo znače” (64), vulgarizama, 
korištenje metafore i ironije, igra 
riječima, detaljiziranje, eponimiza-
cija, parafraza znanstvene literature 
i dr. Pritom valja uzeti u obzir i to da 
čitanje ili barem razumijevanje kolu-
mne ovisi i o upućenosti čitatelja.  
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U vezi s time osobito su zanimljivi 
autorski komentari (nerijetko pisani 
u zagradama), čime ova knjiga pove-
ćava svoju pristupačnost čitatelju 
(osim što je povećava i bivanjem na 
mreži) s obzirom na to da, računajući 
s čitateljem koji ne mora biti posve 
upućen, nekima od tih didaskalija 
čitatelja implicitno educira. Komen-
tari donose ključeve za shvaćanje, 
kratka pojašnjenja – jezična i nogo-
metna – upozorenja primjerice na 
što valja obratiti pozornost, autorove 
opaske i(li) sugestije ili pak dvojbe.

U radu su spomenuta obilježja, 
naravno, oprimjerena, i to dvama 
načinima: citirani su dijelovi kolu-
mne uvučeni i pisani manjom veli-
činom fonta ili se unutar teksta kur-
zivom ističu kraći izrazi. U obama se 
slučajevima autor poziva na određe-
nu kolumnu određenog autora čije je 
dodatne informacije moguće pronaći 
u sustavnome popisu vrela pri kraju 
knjige. Nerijetko su dijelovi citata 
istaknuti podebljanim slovima, pa 
se smanjuje mogućnost pogrešnog 
uočavanja ili uopće uočavanja onoga 
na što je autor htio uputiti. I time je 
ova knjiga čitatelju pristupačna, da 
ne kažemo user friendly.

Primjeri su pomno odabrani, 
ali nisu jedini koji bi mogli doći u 

obzir. Mnogo je drugih autora čije 
bi kolumne mogle biti predmetom 
slične analize. Dapače, i sam autor 
u poglavlju „Umjesto zaključka” 
navodi oveći popis imena koji ni 
takav nije konačan.

U spomenutom poglavlju 
ukratko sabire rečeno iz šest prethod-
nih i daje poticaje za neka sljedeća. U 
„Literaturi” donosi 22 bibliografske 
jedinice, u „Vrelima” njih 10 puta 
više. Najzad u „Kazalu imena” lako 
se snaći pri traženju gdje se tko od 
sportaša, klubova, trenera, autora i 
dr. spominje u knjizi.

Da parafraziramo i autora 
samog (14), tko ne zna kako piše 
Ivan Marković, mnogo mu je toga 
u ogledu dano.  Sposobnost da 
pojedine izraze uoči i označi ih kao 
zanimljive, svjedoči tomu da autor 
raspolaže i nogometnim znanjem te 
da mu ni nogometni teren nije stran. 
Riječju, autor živo zapaža, detaljno 
pretresa i jasno obrazlaže jezik, stil i 
sadržaj različitih pravaca suvremene 
hrvatske nogometne kolumnistike.

Reći će Marković (78) da 
„znamo mnoge profesore jezika i 
književnosti koji nisu jezično spretni 
ni asocijativno maštoviti”.

Znamo ipak i one koji to jesu.

Ana Žagmešter
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Tko god se susreo s potrebom da 
nekome ne baš posve udomaćenom 
na polju znanosti o književnosti 
treba odgovoriti na pitanje što je to 
književna teorija, svjestan je neza-
hvalnosti situacije. Jezgrovite defi-
nicije poput one Warrena i Welleka 
– što je određuje kao poddisciplinu 
koja proučava načela književnosti, 
njezine kategorije i mjerila – već 
dugo su nedostatne, a pokušaji da 
se ta nedostatnost nadvlada gotovo 
neizbježno odvode potpunom raspr-
šenju bilo kakvih čvrstih odrednica, 
kao što je to slučaj s Cullerovim tek 
dijelom ironičnim opisom književne 
teorije kao „beskonačnog mnoštva 

radova o svemu pod kapom nebe-
skom”. No premda je teorija zagla-
vila u nelagodnom položaju između 
uskogrudnosti čvrsto usidrenog 
identiteta i njegove posvemašnje 
disperzije, u krugovima domaće 
znanosti o književnosti jedno se ime 
desetljećima s njom poistovjećuje 
više nego ijedno drugo. Predavački 
i autorski rad Vladimira Bitija za 
generacije je njegovih studenata, 
čitatelja i kolega jedna od nesum-
njivo prvih asocijacija na književnu 
teoriju pri čemu ta identifikacija – za 
razliku od raznih definicija – funkci-
onira vrlo dobro. Bitijev nastavnički 
rad i autorski opus doista su dobra 
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ilustracija optimalne projekcije 
teorije: gusti i recepcijski zahtjevni, 
no zanimljivi i zavodljivi; eruditski 
široki i interdisciplinarni, no uzorno 
sistematični; pluriperspektivni i 
zaokupljeni širokim spektrom feno-
mena, a istovremeno kritički auto-
refleksivni. Stoga nije neobično da 
je upravo rođendan tog teoretičara 
poslužio kao povod najsvježijem u 
nizu promišljanja o „stanju teorije”: 
zborniku Procedures of Resistance 
što ga je ove godine objavio Pal-
grave Macmillan, a urednički ga 
potpisuju Davor Beganović, Zrinka 
Božić, Andrea Milanko i Ivana 
Perica.

Kako urednici u uvodniku 
ističu, priča o nastanku zbornika 
počela je u Zagrebu 2018, kada se 
na Filozofskom fakultetu održala 
konferencija Topographies of Think- 
ing koja je povodom Bitijeva 65. 
rođendana okupila eminentne teore-
tičare s nekoliko europskih sveuči-
lišta. Pet godina kasnije dovršeni je 
projekt na najbolji način iznevjerio 
konvencije takvih prigodničarskih 
formata. Naime premda je većina 
autora okupljenih u Procedures 
of Resistance ujedno i izlagala na 
spomenutoj konferenciji te premda 
se mahom radi o krugu Bitijevih 
dugogodišnjih suradnika, rezultat 
nije uobičajeni konferencijski zbor-
nik niti tradicionalni Festschrift koji 
bi ukoričio radove labavo povezane 
tek figurom slavljenika. Umjesto 
toga ova si knjiga postavlja ambici-
ozan zadatak promišljanja položaja 

i praksi književne teorije iz niza 
komplementarnih očišta okupljenih 
autora. Pritom eksplicitno zaoku-
pljanje Bitijevim radovima gotovo 
u potpunosti izostaje, a u ulozi svo-
jevrsne provodne niti zamjenjuje ga 
vjernost stanovitom duhu njegova 
razumijevanja i prakticiranja knji-
ževne teorije.

Slijedom toga radovi što ih 
okuplja Procedures of Resistance 
odreda se suprotstavljaju s jedne 
strane različitim (post)apokaliptič-
nim pripovijestima o kraju teorije i 
sumraku humanističkih znanosti, a 
s druge tendencijama kompartmen-
talizacije; umnožavanja pomodnih 
naziva u čijoj pozadini nastojanja 
da se uspostave diskretno odvojeni 
odjeljci fragmentiraju polje, krote 
teorijski diskurs i čine ga pogodnim 
za komodifikaciju na akademskom 
tržištu. Nasuprot tomu afirmira se 
slika teorije kao „specifične mnoš-
tvenosti diskursa” koja svojom 
praksom i karakterističnim nedoki-
divim suviškom pruža otpor takvim 
tendencijama.

Te tendencije utjelovljuje osa-
mnaest tematski raznolikih radova 
uokvirenih uredničkim uvodnikom 
što dodatno razjašnjava primarnu 
intenciju zbornika i provodnu nit 
sadržaja koji slijedi. Radovi su pak 
raspodijeljeni u pet većih tematskih 
skupina koje su urednici imenovali 
prema različitim procedurama što 
ih se kao djelatne može razlučiti 
u teorijskom diskursu, uz svijest 
o tome da prepoznavanje neke od 
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njih kao dominantne ne isključuje 
prisutnost ostalih. Sinegdohskim 
procedurama tako imenuju one teo-
rijske zahvate koji zahvaćaju svoj 
predmet na nepredviđene načine, 
nudeći inovativan uvid u cjelinu bez 
tendencije metaforičkoj totalizaciji. 
Procedurama odgovornosti nazivaju 
one procedure koji u disciplinarni 
horizont onoga što se broji i obra-
đuje uvode etičke preokupacije, 
potaknute preostatkom što izmiče 
disciplinarnim kategorijama. Proce-
durama materijalizma smatraju pak 
one diskurzivne zahvate koji se zao-
kupljaju društvenom, ekonomskom 
i političkom pozicioniranosti teorije 
te motivima i interesima koji iz njih 
proizlaze. Procedure ovladavanja 
one su kod kojih se u prvi plan stav-
lja preispitivanje zakašnjelosti uma 
nasuprot tvari, iskustva nasuprot 
doživljaja, tj. učinak naknadnosti 
prerade koji se često prototipno 
veže upravo za traumatska iskustva. 
Konačno, procedure otpora vežu se 
prvenstveno za kritičku samosvijest 
discipline; spoznaju da se upravo 
(samo)kritikom vlastite neadekvat-
nosti u okvirima određene discipline 
maksimiziraju njezin autoritet i 
potencijal.

Prvi u nizu primjera u koji-
ma prevladavaju sinegdohske 
procedure iscrpan je tekst Aagea 
Hansen-Lövea u kojem autor daje 
pregled odnosa analitičkih i sin-
tetičkih estetičkih teorija u Rusiji 
1920-ih godina, tj. dobro poznatu 
pripovijest o ruskim formalistima 

dopunjava pripoviješću o njihovim 
teorijskim oponentima iz formal-
no-filozofske škole, ocrtavajući 
tako polemiku koja je iščezla iz 
disciplinarne povijesti, a bila je 
ključna za razvoj praškog struk-
turalizma. Svojevrsnom slijepom 
pjegom institucionalnog sjećanja 
bavi se i tekst Predraga Brebanovića 
u kojem se usredotočuje na književ-
noteorijski rad Svetozara Petrovića, 
rekonstruirajući njegovu ulogu u 
djelatnosti Zagrebačke stilističke 
škole, ali i stavljajući njihov suod-
nos u kontekst globalnih književ-
noteorijskih tendencija. Brebanović 
time dopisuje povijest Zagrebačke 
škole paralaktičnim pogledom iz 
perspektive potisnutog polemičkog 
sugovornika te preispituje njezinu 
unikatnost i samoniklost stavljajući 
je u šire okvire. Primjetno je pak 
drukčije postavljen fokus Dagmar 
Burkhart koja u svom tekstu donosi 
zanimljivu studiju koncepta kultur-
ne ikone kao historijski i geografski 
određenog čvorišta reprezentacije 
kolektivnog identiteta. Nakon inici-
jalnog određenja i tipološke podjele 
kulturnih ikona autorica analitičku 
korisnost tog pojma pokazuje ana-
lizom Puškinove poeme Brončanog 
konjanika. Konačno, pomakom od 
Puškina nešto suvremenijim pred-
metima interesa poglavlje zatvara 
tekst Marine Protrka Štimec o 
suprotstavljenosti i potencijalnoj 
dijalektici fenomena književne 
avangarde i neoavangarde te uvrije- 
ženih modela književne povijesti, 
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u kojem autorica teorijski ogled 
dopunjava i nekolicinom važnih 
domaćih primjera: od odnosa doma-
ćih književnih povijesti prema Tinu 
Ujeviću i njegovoj avangardnoj 
komponenti, preko diskontinuirane 
historije ženskog pisma, reduktivne 
recepcije krugovaša pa do pokušaja 
subverzivne, multiperspektivne i 
prevrednujuće književne historije 
kao što je ona u umjetničkom ekspe-
rimentu Dr. Zabludovskog.

Segment posvećen procedura-
ma odgovornosti započinje tekstom 
Tomislava Brleka koji se više od 
svih članaka u zborniku eksplicitno 
bavi radom Vladimira Bitija. Kon-
kretnije fokusirajući se na Interes 
pripovjednog teksta, po njemu 
najbolju Bitijevu knjigu, Brlek upi-
suje Bitija u tradiciju teoretičara koji 
odnos teorije i pripovjednog teksta 
ne doživljavaju kroz prizmu odnosa 
aktivnog subjekta i pasivnog objek-
ta, ukazujući na njihovu koartiku-
laciju koja omogućuje književnost, 
ali i interese na različitim razinama 
utkane u taj odnos. Članak Stijna 
Vervaeta odmiče se potom prema 
interesima što su se artikulirali u 
nešto kasnijoj fazi Bitijeve karijere, 
donoseći studiju o multilingval-
nosti kao polazištu za ponovno 
kritičko promišljanje koncepta 
nacionalne filologije i tradicionalno 
prihvaćenog trojstva (jedinstvenih) 
nacionalnog identiteta, nacionalnog 
jezika i nacionalne književnosti. 
U radu Renate Lachmann motiv 
nesvodivog suviška i neprevodive 

zone indistinkcije javlja se pak u 
vidu neizrecivog, o čijoj unikatnoj 
retorici što izmiče konvencional-
nim zakonima semantičkog, pa 
čak i verbalnog, tekst raspravlja. 
Jedan od najsnažnijih primjera 
neizrecivog – trauma, naročito ona 
povezana s historijski neprevodivim 
iskustvom holokausta – tema je koja 
spaja interes Lachman s radom što 
zatvara poglavlje; tekstom Nevene 
Daković o književnim tretmanima 
traumatskog iskustva Novosadske 
racije iz 1942.

Skup radova o procedurama 
materijalizma započinje raspravom 
Stipe Grgasa o nužnosti poveziva-
nja sveobuhvatne financijalizacije 
modernog kapitalizma s domi-
nantnim diskursima u suvremenoj 
teoriji. Takav zahvat, prema Grgasu, 
s jedne strane potonje povezuje s 
historijskim kontekstom iz kojeg 
su ponikli i koji omogućuje da ih se 
bolje razumije, dok s druge strane 
predstavlja unapređenje tradicional-
ne historijskomaterijalističke kritike. 
Ivana Perica nasuprot tomu u svom 
se članku okreće klasicima historij-
skog materijalizma, uspoređujući 
potragu za „trećom pozicijom” koja 
bi bila temelj dijalektičke sinteze u 
radovima Györgya Lukácsa i Karla 
Mannheima. Podcrtavajući intrigan-
tne sličnosti među dvojicom autora, 
ipak izdvaja i krucijalnu razliku 
koja se u konačnici može povezati 
s njihovom historijsko-političkom 
pozicioniranosti, zaključujući da je 
opreka Lukács – Mannheim donekle 
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slična onoj Luxemburg – Bernstein. 
Rad Jurija Murašova dodaje pak na 
horizont teorijskog problematizira-
nja materijalnih uvjeta i važnu, a 
često zaboravljenu stavku medija. 
Promatrajući McLuhanovu teoriju 
medija kao ključan materijalisti- 
čki rez koji u mnogočemu može 
unaprijediti promišljanja estetskih 
objekata kod teoretičara kao što su 
Derrida ili Adorno, Murašov nudi 
vrlo zanimljivu troslojnu analizu 
romana Strugackih Ponedjeljak 
počinje u subotu, što na intrigantan 
način ilustrira komplementarnost 
koju prethodno teorijski rasvjet-
ljava. Konačno, još jedno čitanje 
romana – ovaj put Selimovićeva 
klasika Derviš i smrt – donosi 
tekst Davora Beganovića, u kojem 
autor preispituje i dorađuje njegove 
kanonske interpretacije dovodeći 
ga u odnos s oprekom prirodnog i 
pozitivnog zakona te antiimperijal-
nim impulsima koji u romanu izviru 
u pozadini dinamike među likovima 
što utjelovljuju oprečne pravne 
principe.

Predzadnju cjelinu, procedure 
ovladavanja, započinje rad Zrinke 
Božić, u kojem autorica, suprotstav-
ljajući se pomodnim pripovijestima 
o kraju teorije i krizi humanistike, 
obrće situaciju, određujući trenutak 
krize kao rodno mjesto i stalnog 
suputnika teorije, još od roman-
tizma u Jeni. Svend Erik Larsen u 
svom je pak tekstu pomakao žarište 
s teorije književnosti na teoriju u 
književnosti baveći se različitim 

metaliterarnim i autoreferencijalnim 
momentima u književnim djelima 
koji, postavljajući pitanja „iznutra” i 
zahtijevajući na tom tragu specifičan 
angažman čitatelja, pokazuju odlike 
teorijskog. Još jedan pomak žarišta, 
onaj s proze prema lirici, donosi 
tekst Andree Milanko koja, na tragu 
obnovljenog zanimanja za liriku u 
međunarodnoj teorijskoj produkciji 
te njezina sve češćeg pojavljivanja 
u djelima suvremenih filozofa što ih 
uvodno detektira, postavlja pitanja o 
specifičnostima lirike u tom diskur-
zivnom trokutu, putem odbacujući 
i predrasudu o poeziji kao apolitič-
nom i elitističkom diskursu.

Posljednji blok radova posve-
ćen procedurama otpora započinje 
radom Vivan Liske koja za ilustraci-
ju eponimnog otpora uzima Kafkine 
tekstove sučeljavajući njihove 
različite interpretacije na uvjetno 
ocrtanom spektru od autonomnog do 
angažiranog poimanja književnosti 
te upozoravajući na nedokidiv osta-
tak koji nijedna od njih ne uspijeva u 
potpunosti apsorbirati. Tekst Nenada 
Ivića sličan fenomen prepoznaje u 
teoriji kao genre occidentalu, kako 
ga naziva Jean-Luc Nancy, što 
izmiče žanrovskim rešetkama koje 
proizvode aktualne prakse institucio- 
nalizirane humanistike. Konačno, 
zbornik zatvara tekst Aleksandra 
Mijatovića u kojem se autor kritički 
hvata ukoštac s Meillassouxovim 
spekulativnim realizmom, čija je 
rastuća popularnost značajno obi-
lježila francusku teorijsku scenu 



226

Z. Glavaš • NEOBIČAN FESTSCHRIFT, ILI O NESVODIVOM SUVIŠKU TEORIJE • 221–226

zadnjih dvaju desetljeća. Mijatović 
dekonstrukcijski prokazuje Meillas- 
souxovu binarnu opreku između 
nužnosti i kontingencije kao pogreš-
nu, upućujući na Althusserovo 
postavljanje tih dvaju koncepata u 
suodnos u stereoskopskoj konste-
laciji kao teorijski dosljednije, ali 
i politički potentnije rješenje. Tom 
kritičkom intervencijom Mijatović 
u teorijskom korpusu koji su mnogi 
zagovaratelji diskursa o zalazu teori-
je već proglasili nadiđenim pronalazi 
rješenje koje je promaklo drugim 
recentnim kritičarima Meillassouxa.

Slično naizgled nepomirljivom 
proturječju između nužnosti i kon-
tingencije, koje se iz stereoskopske 
vizure ipak više ne pokazuje takvim, 
stvari stoje i s tematskom šaroliko-
sti okupljenih članaka čiju na prvi 
pogled nesvodljivu raznolikost i 
impresivan dijapazon vrlo različitih 
preokupacija, ipak, dosljedno pove-
zuju srodne geste i načela. Upravo 
takav odnos slika je suvremene teo-
rije vjernija od bilo kojeg pokušaja 

da je se udžbenički parcelizira. Isto-
vremeno s obzirom na to da – bez 
obzira na malobrojne reference na 
njegova djela – u zborniku gotovo 
da nema teme kojom se Biti na neki 
način nije bavio, vjeran je to prikaz 
i njegova neumornog autorskog 
posredovanja između različitih 
(uvijek recentnih!) teorijskih pozi-
cija i trendova, odnosno dostojan 
hommage zavidnoj istraživačkoj i 
pedagoškoj karijeri koja još uvijek 
traje. No i mnogo više od toga. 
Zahvaljujući umješnosti urednika i 
probiru vrlo relevantnih tekstova, 
Procedures of Resistance na jed-
nom mjestu okuplja članke koji će 
zasigurno steći čitatelje među knji-
ževnim i kulturalnim teoretičarima 
u raznim disciplinarnim ograncima 
i u krugovima ljudi koji nikada nisu 
čuli za Bitija. Odnosno – kako to s 
književnošću, pa onda i književnom 
teorijom obično biva – naći će nači-
na da prekorače situaciju u koju su 
inicijalno upisani.

Zvonimir Glavaš
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U sjećanje na Miru Muhoberac, profesoricu koja je studentima na Filozof-
skom fakultetu u Zagrebu nesebično dijelila svoje znanje i strast za knji-
ževnošću i kazalištem, sve do svojeg iznenadnog odlaska 30. rujna 2021, 
njezina sestra Vesna Muhoberac pokrenula je Festival M&M. U razdoblju 
od 6. do 10. prosinca 2023. održao se Festival M&M: Drugi Mićini dani u 
Zagrebu.1 Zagreb je grad koji je, kao i njezin rodni Dubrovnik, obilježio 
Miru Muhoberac, a jednako tako ona je svojim sudjelovanjem i bivanjem u 
njegovim različitim prostorima obilježila i njega. Stoga nije neobično da je 
Festival M&M svoje daske našao na nekoliko različitih zagrebačkih lokacija.

Festival je započeo simpozijem koji se održao 6. prosinca 2023. u pro-
storima Matice hrvatske čiji je član i aktivni suradnik u Prologu, Vijencu... 
Mira bila do svojega zadnjeg dana. Prisutne je pozdravila Anja Šovagović 
Despot, pročelnica Odjela za kazalište i film Matice hrvatske. Skup je 
moderirala Zrinka Turalija, novinarka, urednica i Mirina studentica koja je 
u uvodu evocirala sjećanja na svoju profesoricu. O Mirinu djelu govorile 

1	 Zagrebačkom festivalu prethodio je Festival M&M u Dubrovniku, održan od 18. do 22. srpnja 
2023.
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su također njezine nekadašnje studentice iz različitih studijskih generacija: 
Tanja Kuštović je predstavila Mirine tekstove objavljene u Hrvatskom slovu 
2001. godine; Ljubica Josić je govorila o kazališnim knjigama i časopisima 
profesorice Mire Muhoberac nastalih na Filozofskome fakultetu Sveučilišta 
u Zagrebu. O predstavama koje je radila sa studentima izlagale su dvije 
studentice koje su u tim predstavama sudjelovale: Petra Glavor je nazočne 
podsjetila na projekt Rekonstrukcija Držićeve drame „Pjerin”, dok je Tina 
Marušić govorila o Yoricku i Yorickovom zrcalu u obrubima sna, iluzije, 
igre i stvarnosti. Margareta Đordić nas je izlaganjem Theatralia, autorska 
radioemisija Mire Muhoberac podsjetila da je Mira velik dio svojeg vremena 
provodila snimajući radijske emisije i tako dopirala do publike šire od one u 
fakultetskim dvoranama. Barbara Čičmak predstavila je knjigu koju je Mira 
uredila: Hrvatski velikan Marin Držić (Privlačica, 2019), a Vesna Muhobe-
rac je priču nastavila govoreći o Držićevoj Tireni iz 2017. i predstavljajući 
plovidbeni performans u moru, na moru i o moru u Vidrinoj godini koje su 
režirale Mira i Vesna Muhoberac. Nakon izlaganja uslijedila je Slušaonica 
Theatralije, emisije Trećega programa Hrvatske radiotelevizije, urednice i 
autorice Mire Muhoberac u kojoj su okupljeni mogli poslušati Mirinu emi-
siju posvećenu Ranku Marinkoviću i Tonku Maroeviću te se tako podsjetiti 
na ta naša dva velika i važna književnika i kulturna djelatnika. Istovremeno 
se na platnu u pozadini prikazivala snimka spomenute kazališne predstave 
Tirena 2017.

Drugi se dan Festival nastavio u Studiju Exit koji je smješten u Gun-
dulićevoj ulici te su se tako na jednom mjestu spojila dva Mirina grada: 
Dubrovnik i Zagreb – u prvom od njih smo je dobili, u drugom nas je ostavila. 
Na ovim kazališnim daskama odigrala se eksperimentalna predstava Femicid 
na otoku koju je među Mirinom ostavštinom pronašla njezina sestra Vesna. 
Tekst, adaptaciju i dramatizaciju predstave Mira je napravila na temelju 
originalnog sudskog spisa iz 1932. godine, a suđenje se odvijalo na otoku 
Hvaru. Budući da su neki od sudionika ili njihovih nasljednika koji se u tom 
spisu navode još uvijek živi, Mira je u dramatizaciji napisala napomenu da 
se imena moraju promijeniti kako bi se njihovi identiteti zaštitili. Predstavu 
izvodi kazališna družina BLU koju čine učenici V. gimnazije i studenti: 
Lucija Batinić, Paula Bušelić, Lovro Dolić, Lukas Kalevski Novak, Luka 
Kateković, Lana Milošević, Antea Radić, Petra Širjan, Anja Vicković. 
U predstavu je integriran i film Pod morem koji se odigrava u morskim 
dubinama, snimila ga je Anja Kovačić. Ideju i režiju potpisuju Mira i Vesna 
Muhoberac. Nakon predstave publika je sudjelovala u razgovoru s glumcima,  
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a govorilo se i o aktualnoj temi nasilja i femicida. Moderator ovog dana bio 
je Vicko Krampus, Mirin dugogodišnji prijatelj. 

Treći dan Festivala, 8. prosinca, odigrao se na Filozofskom fakultetu 
Sveučilišta u Zagrebu u dvorani IV. Jedna je to od dvorana u kojoj je M. 
Muhoberac držala svoju predavačku i seminarsku nastavu te nije neobič-
no da je dvorana u jedno poslijepodne postala kazalište. Dvorana je to 
amfiteatralnog tipa s katedrom u dnu dvorane i povišenim klupama, baš 
kao u mnogim kazalištima. Izvedena je ovdje kazališna predstava prema 
tekstu Fjodora Mihajloviča Dostojevskog Bijele noći, a riječ je o koncertnoj 
izvedbi u kojoj glumci čitajući tekst glume. Ideju, adaptaciju i dramatizaciju 
kazališnog djela koje smo pogledali potpisuje Mira Muhoberac, a režirala 
ju je Vesna Muhoberac. U predstavi sudjeluju glumac Stjepan Eugen Višić, 
studentica psihologije Lana Milošević te violinistica Petra Širjan. Uvodnu 
riječ izgovorila je pročelnica Odsjeka za kroatistiku Evelina Rudan. Ona 
je ukazala na činjenicu da i pojedinci i Odsjek za kroatistiku i Filozofski 
fakultet imaju dug prema profesorici Miri Muhoberac jer je na različitim 
razinama uspjela postizati to da Filozofski fakultet bude vidljiv vanjskom, 
izvanfakultetskom svijetu. Postizala je to time što su njezine predstave 
koje je izvodila sa studentima igrane u kazalištima u Zagrebu, Dubrovniku, 
različitim školama, mjestima. Mnogim je studentima pokazala put kako biti 
bolji glumci (neki su kasnije završili ADU), novinari, kazališni kritičari, 
profesori. Ono što su metodika i didaktika teorijski nastojale pokazati, Mira 
Muhoberac je uspješnije pokazivala svojim konkretnim primjerima o kojima 
nije govorila, ona je jednostavno djelovala. Istakla je pročelnica i činjenicu 
da je Mira Muhoberac u studentima uočavala njihove potencijale i nastojala 
im pomoći da te potencijale razviju što je bolje moguće. Osim sadašnjih 
studenata hrvatskog jezika i književnosti te bivših Mirinih studenata, a sada 
profesora na Filozofskom fakultetu, u publici su se nalazili i studenti ruskog 
jezika i književnosti s profesoricama Jasminom Vojvodić i Brankom Barčot, 
koje su studente unaprijed pripremile za ovaj književni tekst i predstavu, 
te tako i tekst i predstavu uklopile u svoju nastavu. Budući da je riječ o 
izvedbi na Filozofskom fakultetu, bilo bi neobično kad se o predstavi nakon 
njezine izvedbe ne bi razgovaralo: u razgovoru koji je uslijedio mogli smo 
od glumaca čuti kako je bilo pripremiti koncertnu izvedbu, a uvjerenja sam 
da do ove izvedbe mnogi gledatelji takav tip izvedbe nisu vidjeli. Tako 
je profesorica Mira Muhoberac još jednom, premda fizički nije mogla biti 
prisutna, studente uputila na još jedan vid kazališne umjetnosti. Čitav je 
događaj vodila Barbara Čičmak koja nije imala prilike biti Mirina studentica 
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na Filozofskom fakultetu u Zagrebu jer je tih srednjih 90-ih godina Mira 
svoje znanje nesebično davala studentima kroatistike u Pragu, ali su se njih 
dvije sudbinski susrele na školskim kazališnim daskama.

Četvrti dan Festivala družili smo se u Knjižnici i čitaonici Bogdana 
Ogrizovića. Performans pod nazivom Solo za Miću (plesno kazalište u nasta-
janju): dva sola iz predstave „U prostoru bez” za ovu je priliku pripremila 
Ana-Maria Bogdanović, profesionalna plesačica, koreografkinja i plesna 
pedagoginja (produkcija: Udruga Plesni centar Puls). Izvedbu je posvetila 
Mirinoj baletnoj karijeri. Nakon toga poslušali smo emisiju Katje Šimunić 
Slušanje plesa u kojem smo mogli čuti tekst i glas M. Muhoberac: Niti života 
i smrti. O predstavi Od terora. Od borbe. Od boli. Rasplitanje. Moderatorica 
ovog dana bila je spikerica Rosanda Tometić.

Kavana Palainovka na Ilirskom trgu bila je domaćin petog dana Festi-
vala. Jedna je to od najstarijih zagrebačkih kavana i u njoj je Mira, zajedno 
s Vesnom provodila jedan dio svog radnog i slobodnog vremena. Ovdje je 
izveden Kazališni performans u kojem su sudionici čitali Mirine tekstove 
objavljene u Vijencu, zbornicima, knjigama. Sudjelovali su: Acija Alfirević, 
Dario Budimir, Barbara Čičmak, Petra Glavor, Goran Grgić, Ljubica Josić, 
Tanja Kuštović, Tina Marušić, Vesna Muhoberac, Siniša Popović i Duško 
Valentić. Na kraju ovog dana i na kraju Festivala autorica ovog teksta evo-
cirala je svoj ispit iz analize dramskih tekstova (Ionesco, Stolice; Beckett, 
Svršetak igre; Camus, Kaligula) koje je izgovorila 1993. godine na kolegiju 
Uvod u scensku umjetnost koji je Mira držala na Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu. Događaj je moderirala urednica i novinarka Mirna Farkaš Salomon.

Zahvaljujući Vesni Muhoberac Zagrebom je u nekim drugim dimen-
zijama prošetala Mira Muhoberac. Mogli smo čuti o njoj na skupu prvoga 
dana, vidjeti predstave koje je ona dramatizirala, a koje do sada nisu bile 
viđene, podsjetili smo se njezinih baletnih koraka u koracima profesionalne 
plesačice, čuli smo njezin glas u radijskim emisijama i uživali u njezinim ne 
tako davno napisanim tekstovima. S nestrpljenjem očekujemo što će nam 
donijeti Festival M&M: Treći Mićini dani.

Tanja Kuštović
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